GARIBALDI, GIiusepPPE - Nacque a Nizza, allora capoluogo del dipartimento delle Alpi
Marittime dell'lmpero francese, il 4 luglio 1807. Era il terzo dei sei figli nati dal
matrimonio di Domenico (1766-1841) e di Rosa Raimondi (1776-1852), commerciante
marittimo lui, casalinga di solidi principi e di sincera devozione lei, entrambi di origine
ligure, sposatisi nel 1794 a Nizza dove le famiglie si erano trapiantate rispettivamente
dalle citta di Chiavari e Loano (successive ricerche genealogiche accerteranno una
lontana parentela degli avi paterni con la famiglia di Giuseppe Mazzini). A parte
I'avviamento agli studi, fornitogli in modo abbastanza precario da tre istitutori privati -
due dei quali ecclesiastici - che seppero comunque suscitare in lui qualche interesse
per la storia antica, I'educazione che lo formo davvero fu quella marinara, la piu adatta
forse a un temperamento come il suo, naturalmente incline - tanto piu in tempi di
sensibilita romantica diffusa - ai viaggi e alle fantasticherie.

Quando il padre capi che non avrebbe potuto fare di lui il professionista che aveva
sperato, lo fece tornare da Genova dove lo aveva inviato a proseguire gli studi. Iscritto
il 12 nov. 1821 nel registro dei marinai, dopo avere appreso i rudimenti della
navigazione il G. salpava, nel gennaio del 1824, per il suo primo viaggio: la nave era la
"Costanza", il capitano Angelo Pesante (gli sarebbe rimasto a lungo amico), la
destinazione Odessa, sul Mar Nero. Seguirono, al ritorno, giri commerciali di piu corto
respiro con la barca paterna, la "Santa Reparata", e, nella primavera del 1825, la
discesa lungo il Tirreno fino a Fiumicino e di qui, risalendo il Tevere, I'approdo a Roma.
Negli studi dell'adolescenza lo aveva particolarmente colpito la storia romana. La vista
della Citta eterna e delle sue rovine amplifico, ridestandolo, il potere di suggestione
che la storia repubblicana e imperiale aveva esercitato su di lui; ravvivata dalla
contemplazione dal vero, la memoria delle austere virtu della romanita nelle poche
settimane che duro il suo soggiorno gli si impresse nella mente con la forza di un
modello di grandezza al quale, con il tempo e caricandolo di ulteriori significati,
avrebbe continuato a guardare.

Successivamente, avviato ormai alla carriera di marinaio mercantile, il G. ebbe
occasione di solcare in lungo e in largo, piu e piu volte, il Mediterraneo, sia sul legno
paterno sia su quello di altri capitani; non di rado si imbatté nei pirati, e fu quello il suo
primo contatto con la violenza fisica; una volta si spinse fino all'Atlantico, un'altra, di

ritorno da Odessa, nel 1828, si fermd a Costantinopoli e vi restd quasi tre anni per



motivi tuttora sconosciuti. E presumibile che nel corso di tutto questo girovagare gli
capitasse a piu riprese, nella frequentazione di ambienti tradizionalmente aperti come i
porti, di discorrere della situazione dell'ltalia e del Regno di Sardegna: se cid avvenne,
apparentemente non lascio tracce in lui, sicché, per trovare nella sua vita
un'esperienza altrettanto formativa di quella fatta in precedenza a Roma, il G. dovette
attendere un altro viaggio in Oriente, e cioé quello che, iniziato il 22 marzo 1833 a
Marsiglia, lo porto sulla nave "Clorinda" a Costantinopoli e poi a Taganrog, in Crimea.
Considerato a posteriori, si trattd di un vero viaggio iniziatico che ebbe due momenti
distinti e pero convergenti nell'effetto che produssero: la maturazione nel G. di una
coscienza democratica non profondissima sotto il profilo teorico, ma gia ricca di quegli
ingredienti - 'umanitarismo, la solidarieta con i popoli in lotta per l'indipendenza,
I'affermazione dei valori di liberta in tutti i campi, incluso quello religioso - che in
sequito caratterizzeranno la sua figura di combattente e di uomo politico. Di tali principi
il G. ebbe una incipiente consapevolezza attraverso l'incontro con il sansimonismo da
un lato, con il mazzinianesimo dall'altro: il primo gli si materializzo con tutto il suo
potenziale innovativo quando, a bordo della nave, conobbe i seguaci ed eredi del
pensiero di C.-H. de Saint-Simon i quali, fatti oggetto di persecuzioni politiche in
Francia, avevano scelto la Turchia come meta finale delle loro peregrinazioni; nelle
conversazioni che durante la traversata il loro capo, E. Barrault, ebbe col G., questi fu
in particolar modo colpito dall'esposizione di una dottrina che con la forza di una
religione predicava l'avvento di forme di associazione universale da cui, grazie al
vincolo di solidarieta che si sarebbe stabilito tra tutte le patrie, I'umanita sarebbe uscita
affratellata. Quanto al mazzinianesimo e agli obiettivi repubblicani e unitari che
avevano portato alla costituzione della Giovine lItalia, I'apologia che il G. ne senti fare a
Taganrog da un cospiratore piu tardi individuato dagli storici - ma qualche dubbio
permane - nel suo futuro compagno d'esilio G.B. Cuneo, fu accolta da lui come una
rivelazione, un programma ideale che, se attuato, avrebbe rappresentato I'applicazione
Su un piano nazionale e patriottico di quel concetto di missione della cui preminenza
gia lo avevano persuaso i sansimoniani. Si componeva cosi un quadro che agli occhi
del G. avrebbe avuto il carattere di una morale piu che di un'ideologia, con un potere di
coercizione che nessuna dottrina politica, proprio perché frutto di una elaborazione

astratta, avrebbe mai potuto avere.



Su queste vicende lo stesso G. sarebbe tornato molti anni piu tardi compilando le
proprie Memorie. Ne sarebbe scaturito, relativamente al suo apprendistato di
cospiratore, un racconto sostanzialmente preciso nelle grandi linee, ma scheletrico e
talora lacunoso quanto ai dettagli: sarebbero percid rimasti in ombra alcuni importanti
dati di fatto, quali, ad esempio, la data esatta del suo ingresso nella Giovine lItalia e
della conoscenza personale del Mazzini o la misura effettiva della sua adesione al
mazzinianesimo. In proposito giova qui avvertire che, proprio perché scritte alla fine
degli anni '50 e poi riprese in piu momenti da piu compilatori, le Memorie risentono del
forte antagonismo che al tempo della Repubblica Romana del '49 aveva separato il G.
dal Mazzini, e del suo successivo avvicinamento al Piemonte sabaudo; peraltro la
scarsa affidabilita delle Memorie non € compensata dall' Ep/sfolario che, almeno per gli
anni che precedono l'esilio sudamericano, offre una documentazione assai povera e
non fa mai menzione dell'incontro con il sansimonismo, il cui peso € evidenziato solo
dalla versione dumasiana delle Memorie (il che legittima il sospetto di una
sottolineatura eccessiva dell'influenza esercitata da un francese nella formazione del
piu grande eroe contemporaneo).

E certo, comunque, che I'impegno assunto dal G. affiliandosi alla Giovine ltalia dopo il
ritorno in patria avvenuto il 17 ag. 1833 - quando cioe in Piemonte erano state gia
eseguite le 12 sentenze capitali a carico di altri adepti provenienti dall'esercito - fu
assai serio e assunse subito i caratteri dell'operativita, com'era nella sua natura di
uomo concreto e perfino impulsivo. Alla fine del 1833 il suo arruolamento nella Marina
sarda (dove, com'era tradizione, dovette prendere un nome di battaglia, che fu quello
di Cledmbroto) gia rientrava in un piano che secondo il Mazzini avrebbe dovuto
collegare alla progettata spedizione di Savoia l'insurrezione di Genova, dove era
previsto che il G. fungesse da elemento di raccordo e donde poi la rivolta si sarebbe
propagata a tutto il Regno. Il progetto, pero, falli sul nascere: il 2-3 febbr. 1834 la
spedizione si dissolse nel nulla; di conseguenza Genova, che doveva insorgere il 4,
resto tranquilla. Ma il G., temendo che il suo coinvolgimento fosse scoperto, credette
bene di darsi alla latitanza e, lasciata la nave su cui era imbarcato, si tenne nascosto
finché il 9 febbraio (ossia il giorno prima dell'arresto del fratello Felice) non poté
prendere la via di Marsiglia. A giugno apprendeva da un giornale francese che |l

tribunale militare di Genova aveva emesso contro di lui una condanna "alla pena di



morte ignominiosa" per la parte avuta nel complotto ordito contro lo Stato.

Di tutta questa vicenda, che in pratica precedette di un anno l'inizio del vero esilio, lo
allarmo forse, piu della conclusione giudiziaria, il pressappochismo di cui aveva dato
prova il movimento democratico, dimostratosi incapace, pur nella solidita delle sue basi
teoriche, di adeguare il proprio livello organizzativo alle ambizioni di presa violenta del
potere. Va detto tuttavia che, se mai opero una riflessione del genere, nei fatti il G. la
rimosse subito: confermo infatti la propria adesione alla Giovine Italia dove si fece
chiamare Borel in memoria di una vittima della repressione piemontese, accolse piu
tardi i capisaldi ideologici della Giovine Europa e ne condivise pienamente lo spirito
quando, dopo aver passato gli ultimi mesi del 1834 e i primi del '35 a navigare nel
Mediterraneo e a curare i colerosi di Marsiglia, I'8 sett. 1835 sali, con la falsa identita di
Joseph Pane, marinaio inglese, sulla nave francese "Nautonnier" diretta a Rio de
Janeiro. Probabilmente la motivazione piu forte della sua drastica decisione stava nella
volonta di continuare a combattere il dispotismo, una volta normalizzatasi la situazione
in Europa, la dove esso si manifestava senza incontrare resistenza.

Il viaggio in Sudamerica, dove, sparsa nei vari paesi, era gia attiva da tempo una folta
colonia ligure dedita ai traffici ma anche in parte permeata di ideali rivoluzionari, era
stato preparato da tempo. Al suo arrivo a Rio sul finire del 1835 il G. trovo infatti ad
attenderlo L. Rossetti e, con lui, altri adepti della Giovine Italia con i quali si premurd
anzitutto di dare una struttura piu compiuta alle congreghe mazziniane della zona.
L'idea di sentirsi al sicuro e la constatazione del buon livello di sviluppo e di coesione
della cospirazione italiana indussero in lui un tale entusiasmo da convincerlo della
possibilita di contribuire al successo dell'ideale repubblicano sia inserendosi nelle
vicende interne del Brasile, allora alle prese con la rivolta di stampo democratico e
secessionista della provincia del Rio Grande do Sul, sia iniziando una guerra corsara
che, colpendo i traffici marittimi dei paesi alleati con il governo imperiale (fra questi
anche I'Austria e il Piemonte) avrebbe indirettamente favorito la causa italiana. Il punto
di riferimento restava sempre il Mazzini, al quale all'inizio del 1836 il G. aveva
espresso la "venerazione" sua e dei connazionali (Epistolario, |, p. 8) e chiesto le
"lettere di marca" per le azioni di guerra che si apprestava a condurre con una
imbarcazione di 20 tonnellate da poco acquistata, ribattezzata appunto "Mazzini" e

adoperata inizialmente per una poco fortunata attivita di commercio costiero avviata



nel frattempo col Rossetti.

Il G. ricevette I'attesa autorizzazione non dal Mazzini, che non poteva emetterla, ma
dai ribelli riograndensi. Prendendo il mare il 7 marzo 1837 con dodici uomini
d'equipaggio, otto dei quali italiani, si apprestava ad affrontare situazioni e pericoli che
aveva gia conosciuto quando si era trovato alle prese con i pirati. Era stato allora che
aveva cominciato a dar prova del coraggio e della freddezza con cui in avvenire
sarebbe sceso in battaglia.

La prima fase della sua permanenza in Sudamerica, ponendolo di fronte a situazioni di
alto rischio in condizioni, spesso, di inferiorita numerica, ebbe per lui un valore
formativo enorme perché lo abitud al comando di elementi i piu eterogenei, gli fece
scoprire il grande vantaggio del fattore sorpresa e di una buona conoscenza dei luoghi,
gli insegnd come ottenere i migliori risultati con i mezzi modesti di cui disponeva. Tra
arrembaggi, agguati, sequestri di merci e scontri navali si venne costruendo la figura di
un soldato-corsaro che, pur alieno da compiacimenti guerrieri, sotto il fuoco nemico si
sentiva nel suo elemento naturale. "La guerra es la verdadera vida del hombre",
annoto un giorno: non gli fecero cambiare idea né la pallottola che il 15 giugno 1837 gli
penetrd nel collo mettendolo in pericolo di vita, né le torture che, preso prigioniero, gli
inflissero nel gennaio del 1838, né la scomparsa di amici a lui cari, come L. Carniglia
ed E. Mutru, periti in un naufragio il 14 luglio 1839, il secondo legato a lui sin dal moto
genovese del '34. Accettata come un male necessario, la guerra poteva essere
temperata nei suoi aspetti piu crudeli dalla pieta cavalleresca verso il nemico sconfitto
e dalle qualita umane dei combattenti: finché visse il G. si sforzo di praticare sempre
questa regola e di insegnarla ai figli.

Sempre piu invischiato nelle contorte e mutevoli vicende della ribellione riograndense e
nell'allargamento della stessa al confinante Uruguay, alla ricerca di possibili alleati
contro il governo imperiale brasiliano, il G. allentd un po' alla volta i legami con la patria
lontana, diradando e poi sospendendo del tutto la corrispondenza con i compatrioti,
compresi quelli emigrati come lui, coi quali pero si vedeva quando occasionalmente
capitava a Montevideo. Responsabilizzato dalla sua posizione di comandante della
squadra navale riograndense (in realta una flottiglia di barconi malsicuri) e dai compiti
logistici e organizzativi pure assegnatigli, si concedeva poche pause di vita privata: in

una di queste, nell'autunno del 1839 a Laguna, citta della provincia di Santa Catarina



che i ribelli avevano appena conquistato, conobbe Anita Ribeiro da Silva, una
diciottenne gia sposata da quattro anni, e ne fu subito attratto, tanto che in pratica fu
come se la rapisse. Trovo in lei e nel suo temperamento e coraggio la compagna
perfetta per il tipo di vita che conduceva. L'avrebbe sposata in chiesa a Montevideo tre
anni dopo (26 marzo 1842), quando cioe il 16 sett. 1840 lei gia gli aveva dato il primo
figlio.

Intanto il conflitto riograndense si polverizzava in una miriade di scontri sanguinosi
dall'esito incerto ma che nell'insieme preludevano al successo della controffensiva
imperiale, resa piu incisiva dalle discordie dei capi repubblicani. A quel punto il G.,
morto anche il Rossetti (24 nov. 1840) che fino ad allora era stato una delle menti della
rivolta riograndense, si decise a lasciare il paese e a passare in Uruguay. La lunga
marcia (150 giorni) inizid nell'aprile 1841; con sé portava 900 capi di bestiame quale
compenso dei servizi prestati, ma per i disagi del viaggio a Montevideo il 17 giugno
1841 non ne poté arrivare alcuno, e cio riprecipito il G. e la sua famiglia nella poverta,
tanto che per un anno esercito i piu svariati mestieri, adattandosi anche a insegnare
matematica privatamente. In compenso la presenza di una nutrita e vivace colonia
italiana gli rinfresco il ricordo della patria e lo riportd a una dimensione di militanza
ravvivata dalla vicinanza di G.B. Cuneo, dall'amicizia di F. Anzani e, piu tardi,
dall'adesione ufficiale alla massoneria (16 ag. 1844) e ai suoi ideali di fratellanza
universale, sottolineati in questa fase molto piu del motivo anticlericale che invece
avrebbe ispirato il G. della maturita.

Dilaniato dalla guerra civile esplosa subito dopo il raggiungimento dell'indipendenza
dall'Argentina, I'Uruguay parve offrire un teatro piu adatto a una ripresa dell'impegno
politico da parte del G. e dei suoi connazionali dal momento che la contrapposizione
interna tra progressisti e conservatori, I'appoggio fornito a questi ultimi dall'Argentina
retta da una dittatura, il coinvolgimento di alcune potenze europee, furono tutti fattori in
grado di polarizzare I'attenzione degli esuli repubblicani con chiarezza maggiore che in
Brasile. Se I'azione del G. nel Rio Grande aveva avuto carattere prevalentemente
individuale, a Montevideo la coesione che si stabili con il gruppo degli italiani piu
politicizzati (e galvanizzati da un rilancio della Giovine Italia presto riverberatosi nella
creazione di una congrega sudamericana), il rapporto con il Cuneo e con il giornale da

lui diretto (un foglio mazziniano, L /taliano), furono elementi decisivi per la svolta che si



sarebbe avuta con la nascita della Legione italiana. D'altra parte anche il movimento
democratico italiano si era da tempo accorto del G. e presto, per bocca del Mazzini, ne
avrebbe presentato le gesta "come un noviziato alla guerra Italiana che lo richiamera
un giorno in Europa" (L Apostolato popolare, 25 nov. 1842).

Inizialmente le cose sembrarono ricalcare I'esperienza brasiliana: il governo di
Montevideo chiese al G. di comandare la squadra navale che, risalendo il fiume
Parana in un territorio controllato dal nemico, avrebbe dovuto portare rifornimenti alla
provincia di Corrientes, pur essa ribellatasi a Buenos Aires; benché certo dell'alto
livello di rischio dell'operazione, il G. accettd, armo tre navi e il 23 giugno 1842 prese |l
largo e, superate difficolta d'ogni genere, il 29 giugno imbocco il Parana. Presto pero si
trovo a essere inseguito da una numerosa flotta nemica che il 16 e 17 ag. 1842, in
prossimita di Costa Brava, lo costrinse a uno scontro chiaramente impari, al termine
del quale il G. ordind ai suoi equipaggi di sbarcare e bruciare le navi.

Questa sconfitta, e un'altra di poco successiva patita dalle forze di terra uruguayane
mentre il G. si trovava ancora a Corrientes, lasciarono il paese alla mercé
dell'invasione argentina. All'inizio del 1843 Montevideo fu posta sotto assedio; il G.,
che nel frattempo era rientrato, fu incaricato di ricostituire una piccola flotta, ma il vero
salto di qualita lo compi quando, ad aprile, decise di organizzare sull'esempio dei
francesi un corpo di soli connazionali. Nacque cosi la Legione italiana, che arrivo a
contare sino a 600 uomini e che, divisa in 8 compagnie, partecipo alla difesa
inalberando una bandiera ove, su fondo nero, spiccava un vulcano in eruzione; il G.
che ne assunse il comando col grado di colonnello continud pero a guidare anche le
operazioni navali fatte in genere di sortite mediante le quali, sequestrando battelli
nemici, ci si impadroniva del carico integrando in tal modo il rifornimento viveri della
citta assediata.

Questo tipo di guerra fece rispolverare contro il G. la vecchia accusa di pirateria. Era
pura propaganda, perché a Montevideo egli si era ormai calato con entusiasmo e
serieta professionale nei panni del militare che agisce alle dipendenze di un governo,
corrisponde coi ministri € coi superiori diretti, riferisce sulle decisioni prese. Non era
evidentemente il bottino a interessargli, ma il fatto di poter servire una causa, che
chiamava la causa dell'umanita e che ai suoi occhi si incarnava in un potere politico e

militare voluto dal popolo e formalmente riconosciuto anche all'estero. Durante



I'assedio il G. fu il primo a sopportare privazioni e sofferenze, mentre la famiglia
cresceva con la nascita di una figlia, Rosa, che sarebbe morta nel 1845 a due anni: a
sorreggerlo fu appunto il legame che avvertiva con il popolo oppresso. Chi scorra il
primo volume dell' Epistolario pud constatare come nelle lettere e nei rapporti che quasi
giornalmente il G. inviava alle autorita uruguayane egli si compiaccia dell'uso di
formule di riguardo e della menzione del proprio grado: il formalismo sembra in lui la
spia di un'aspirazione a mettere la propria professione al servizio di un potere
legittimamente e democraticamente costituito. Cio per quanto riguarda la sua anima
cosmopolita. Quanto al problema nazionale, la Legione italiana fu dal G. subito intesa
alla stregua di un'avanguardia combattente, il braccio armato di una direzione militare
che, d'accordo con quella politica ma senza rinunziare alla propria autonomia, avrebbe
presto conquistato sul campo, e non attraverso i maneggi della diplomazia,
l'indipendenza. L'uomo che nell'immaginario popolare avrebbe un giorno preso i tratti
del guerrigliero tutto impeto e coraggio era in realta un soldato autentico: poteva anche
acconciarsi nelle condizioni piu difficili ai mezzi tipici della guerriglia, ma le aspirazioni
e le prospettive erano quelle di un regolare nel quale pero l'ideologia rivoluzionaria
aveva sviluppato il senso della liberta come conquista collettiva e dovere morale
comune.

Le alterne vicende dell'assedio e della parallela guerra di posizione, oltre a enfatizzare
il ruolo delle potenze liberali europee, interessate a ripristinare la liberta dei commerci,
accrebbero la fama del G. e prepararono la vera e propria esaltazione di cui sarebbe
stato fatto oggetto dopo la vittoria di San Antonio del Salto (8 febbr. 1846), una localita
dell'interno verso la quale la Legione italiana e altre truppe uruguayane si erano
portate da qualche mese per rendere libera la navigazione fluviale. Quel giorno il G. e
la Legione sopportarono e alla fine respinsero I'assalto di una piu numerosa colonna
argentina; quindi si ricongiunsero al resto dell'esercito.

Il G. fu il primo a percepire, insieme con il significato strategico della battaglia, il valore
morale di una vittoria che andava ben oltre i confini di un fatto d'armi locale.
Galvanizzato, intensifico i contatti con i mazziniani di Montevideo; poco dopo, oltre ai
tanti riconoscimenti tributatigli sul posto dai diplomatici stranieri che dunque
cominciarono a far circolare il suo nome anche all'estero, ricevette dall'ltalia, con la

sottoscrizione di una spada d'onore lanciata da due mazziniani fiorentini ma subito



estesa a tutta la penisola, il segnale che la democrazia italiana aveva visto in lui 'uomo
che avrebbe realizzato un programma politico da tempo arenatosi nelle secche di una
inconcludente cospirazione. Mentalmente il G. era ormai prossimo al ritorno: per
metterlo in atto dovette prima disimpegnarsi poco per volta dal governo di Montevideo
che il 22 giugno 1847 lo aveva nominato comandante in capo di tutte le forze armate. Il
compito gli fu facilitato da alcune gelosie dei locali, dalla fine del blocco con cui Francia
e Inghilterra avevano fino allora colpito I'Argentina e dalla stanchezza generale per la
lunga guerra. Il 12 ott. 1847 il G. e I'Anzani trasmisero al nunzio pontificio in Brasile
una lettera con cui mettevano a disposizione di Pio IX - del Pio IX liberale, minacciato
dall'Austria - se stessi e la Legione: |'offerta fu lasciata cadere, ma la decisione era
presa, sicché all'inizio del '48 Anita e i figli (si erano intanto aggiunti Teresa e Ricciotti)
si imbarcarono per ['ltalia; il marito, che aveva mandato in avanscoperta Giacomo
Medici, la segui il 15 aprile salendo con una settantina di legionari su un bastimento, il
"Bifronte" - poi ribattezzato dal G. "Speranza" - acquistato grazie a una sottoscrizione
della colonia italiana. Voleva andare in Toscana: invece sbarco a Nizza il 21 giugno,
accolto da una folla festante, dalla madre (il padre era morto nel 1841) e dai parenti. A
quell'epoca la guerra tra Austria e Piemonte era in corso, la condanna a morte del
1834 era stata dimenticata e si era ancora in tempo per contribuire a un conflitto che il
ritiro degli altri sovrani italiani e soprattutto del papa aveva reso di esito dubbio.
L'importanza degli anni sudamericani del G. non va sottovalutata. Al ritorno in patria
egli portava con sé, oltre ai reumatismi che lo avrebbero tormentato per il resto dei
suoi giorni e ad alcuni elementi esteriori gia leggendari - celebre la camicia rossa di cui
aveva da poco dotato la Legione utilizzando una partita di stoffa destinata in origine ai
lavoranti dei mattatoi -, un'esperienza impareggiabile in fatto di tecnica militare e di
abitudine al fuoco, conoscenza degli uomini e delle cose, maturazione interiore. Da
allora lo accompagno per sempre la fama di uomo disinteressato (aveva rifiutato il
compenso in appezzamenti di terra che il governo uruguayano aveva offerto a lui e ai
legionari), incorruttibile (non aveva ceduto ai tentativi argentini di averlo dalla loro
parte), generoso di sé negli slanci e nel patriottismo. Non si esagera dicendo che il G.
del '49 e poi dell'unificazione € gia tutto in quello che a Montevideo cerca di salvare un
popolo dal suo destino di sottomissione. Anche la sua insofferenza per gli eccessi

dell'ideologia e per gli effetti rovinosi che ne derivano indirizzando gli animi verso la



divisione nasce dalla considerazione delle lotte intestine che spesso ha visto infuriare
in America Latina, talora anche all'interno della Legione. La lezione che ne ha tratto &
quella della necessita, in presenza di momenti molto critici, di concentrare i poteri in
una autorita che garantisca rapidita di decisione e unicita di direzione. Sono queste le
linee di forza della sua concezione della dittatura militare.

Malgrado ne avesse tutte le intenzioni, il G. non poté mutare I'esito della guerra. La
sua scelta di collaborare con l'esercito sardo, male accolta dai militari di professione e
dallo stesso Carlo Alberto, piacque ancor meno ai democratici e al Mazzini che tuttavia
ebbero la soddisfazione di vederlo a Milano assumere il comando dei 1500 volontari
affidatigli dal governo provvisorio lombardo e da lui portati a combattere una guerra
assai simile alla guerriglia, prima nel Bergamasco, poi, concluso l'armistizio, nel
Varesotto, a ridosso del confine svizzero. Il suo rapporto con Torino non era chiaro;
pero, dopo le scorrerie, i suoi uomini si rifugiavano spesso in Piemonte dove venivano
tollerati se non assistiti. Ma combattere da soli contro gli Austriaci contando
unicamente sui reduci dal Sudamerica (del suo vecchio stato maggiore il G. aveva
portato con sé alcuni fedelissimi, come I'Anzani, deceduto poco dopo il rimpatrio,
Gaetano Sacchi, G. Medici) o sui pochi sbandati che gli si erano aggregati dopo
I'armistizio (tra gli altri anche il Mazzini, che, inquadrato nella colonna Medici, si era
rifugiato in Svizzera) era pressoché impossibile, e lo si vide a Morazzone il 26 ag.
1848, allorché, di fronte a un forte esercito austriaco, i volontari dovettero ritirarsi e poi
disperdersi.

Veniva intanto prendendo corpo una prima, concreta presa di distanza del G. dal
Mazzini, dai suoi metodi insurrezionali e dalle sue rigidezze di repubblicano. Sarebbe
prematuro parlare per questo scorcio del '48 di un dissidio chiaramente esplicitato e
motivato: cio che si intravedeva nel G. di questi mesi era una latente inclinazione a
cercare, ai fini di una politica di guerra, l'intesa con governi formalmente costituiti e con
paesi dotati di una vera struttura militare, non certo di correre dietro a quelle che erano
considerate le utopie di un teorico privo di contatti con la realta. Un rilievo critico
preciso lo si coglie in un passo della lettera che a inizio '49 il G. indirizzava al
mazziniano F. Dall'Ongaro: "Con le armi solo libereremo I'ltalia. Favorire a' parlatori, ai
pensatori, agli argomentatori, e i militari uomini porli da banda o scarsamente afforzarli,

trarra ad effetti pessimi, se si avvera [...] il senno medesimo, senza il braccio, divien



ridicolo" (Epistolario, I, p. 69).

Su questa dialettica si impernid non solo lo sviluppo del contrasto col Mazzini, ma la
stessa partecipazione del G. e della sua Legione alla difesa della Repubblica Romana.
Con le autorita repubblicane, col Triunvirato e col Mazzini in particolare il G., che era
anche stato eletto all'Assemblea costituente in rappresentanza di Macerata e che fino
all'arrivo della spedizione francese era rimasto con la Legione a Rieti, ostento sin
dall'inizio un'indipendenza che parve talvolta prendere i toni dell'arroganza, ma che era
coscienza delle proprie capacita e timore di vederle vanificate da un'errata conduzione
politica della vita della Repubblica: "io in cento combattimenti non conto una sola
sconfitta”, ammoniva il 1° aprile rivolto ai triunviri. Ben diverso era stato il linguaggio
usato a suo tempo coi Piemontesi. L'organizzazione della resistenza e la sconfitta
inflitta ai Francesi il 30 aprile, dopo un furioso combattimento all'arma bianca (che era
quello da lui prediletto, perché espressione di coraggio e determinazione) rafforzarono
la posizione del G., ma accentuarono anche la sua solitudine: da allora infatti egli
propugno e attud una aggressiva strategia di attacco che tendeva a valorizzare la sua
funzione a scapito sia della direttive della Commissione di guerra, nella quale spiccava
C. Pisacane, sia del Triunvirato e delle mediazioni mazziniane, che il G. nhon comprese
né approvo. Il 30 aprile avrebbe voluto inseguire i Francesi e fu fermato; dopo le
vittorie di Palestrina e Velletri di meta maggio avrebbe voluto entrare in territorio
napoletano per portarvi la rivoluzione e fu fermato; negli ultimi giorni dell'assedio,
mentre i suoi uomini cadevano a decine e la resistenza sul Gianicolo diventava
disperata, avrebbe voluto portare I'esercito al Nord contro gli Austriaci e il Mazzini gli si
oppose. All'inizio di giugno, manifestando una visione unilaterale del problema romano,
aveva chiesto al Mazzini di essere designato "o dittatore illimitatissimo o milite
semplice" (Epistolario, Il, p. 172): nessuna delle due ipotesi si concretizzd, ma
I'accanimento ostinato con cui il G. guidd gli ultimi giorni della difesa fece della fine
della Repubblica una delle pagine piu gloriose di tutto il Risorgimento e della sua
esperienza personale; nella sua biografia e nella percezione che, d'ora in poi, ne avra
I'opinione pubblica epopea e mito si confonderanno, storia e leggenda andranno di pari
passo, e il suo nome, assurto a simbolo di una universale speranza di riscatto
sintetizzata nell'appellativo lafayettiano di "eroe dei due mondi", si imporra anche per le

caratteristiche umane del personaggio. D'altronde la storia della sua tragica ritirata da



Roma, la fuga verso il Nord passando per San Marino, la caccia datagli dagli Austriaci
con la complicita di alcuni ecclesiastici (donde I'odio che il G. nutrira d'ora in avanti per
i religiosi e per il Papato), e infine la morte di Anita nelle valli di Comacchio (4 ag.
1849) e il passaggio avventuroso in Toscana e poi in Liguria erano tutti elementi da cui
la dimensione popolare e il fascino romantico del G. non potevano che uscire
amplificati; tanto piu che, appena arrivato a Chiavari, era stato anche arrestato e
detenuto per qualche giorno (ma le autorita sabaude lo trattarono con grande rispetto e
lui fu ben lieto di darne loro atto).

Le forme polemiche che aveva preso la partecipazione del G. alla Repubblica Romana
diedero il la tra i contemporanei ad alcuni rilievi critici, in parte offuscati all'epoca dal
deflagrare del suo mito e dalla considerazione delle sue sofferenze umane. E ben noto
il giudizio fortemente negativo pronunziato a suo carico dal Pisacane in piu luoghi della
sua opera di storico della rivoluzione e di teorico della guerra, dove si condannavano
da un lato l'incipiente culto della personalita e le conseguenti suggestioni dittatoriali,
dall'altro si bocciava una tecnica di combattimento rudimentale quanto dispersiva nel
suo essere una riedizione neanche corretta della guerra per bande: "... nelle manovre
di Garibaldi non vi & concetto strategico. Come tattico, esso ha I'abitudine di fare delle
marce lunghissime senza scopo prefisso, e affatica percio inutilmente le truppe; giunto
in luogo forte, si arresta ed attende il nemico; quindi non ha il genio del partigiano, che
deve essere continuamente o in ritirata o in offensiva" (C. Pisacane, Guerra
combattuta in ltalia..., Genova 1851, pp. 158 s.); e altrove: "Il suo bell'aspetto, il suo
modo esclusivo di vestire, le sue abitudini I'avevano circondato di tale prestigio da far
credere a lui stesso di avere la capacita di gran generale, mentre egli non avea che |l
genio del guerrigliero [...] credeva di poter condurre un‘armata di trentamila baionette
nel modo stesso che si conducono trecento uomini" (Id., Scritti vari, ined. o rari; a cura
di A. Romano, Milano 1964, Il, p. 23). Insomma, per il Pisacane era bene
ridimensionare questo G., "prodissimo di persona" (Id., Guerra combattuia..., cit., p.
285), ma di cui solo la stampa aveva fatto un generale.

Erano parole pesanti, di cui pero la successiva storiografia militare, nel suo ampio
apprezzamento del G. stratega, non avrebbe quasi tenuto conto. Senonché,
evidenziandone il distacco dalle masse, la critica del Pisacane colpiva soprattutto la

separatezza che il G. con il suo modo di intendere la guerra aveva stabilito tra livello



militare e livello politico-sociale della lotta per I'unificazione, mirando a rendere il primo
autonomo dal secondo. Vista sotto altra angolatura, era questa anche la
preoccupazione del Mazzini, al quale perd non sfuggivano il peso che il G. aveva
acquistato sulla scena italiana e I'ascendente che aveva sul movimento democratico,
soprattutto su quel "partito militare" della cui fedelta la democrazia non poteva
assolutamente fare a meno, pena I'azzeramento di tutti i suoi obiettivi rivoluzionari.
Percio, pur nel rifiuto di una soluzione come quella della dittatura che il G. aveva
avanzato rifacendosi ai modelli della classicita piu che a quelli sudamericani, non era
opportuno esprimere un dissenso aperto nei confronti suoi e di quello che iniziava ad
apparire il suo programma, e anzi si doveva fare il possibile per recuperare alla
democrazia la sua piena collaborazione.

Almeno nell'immediato, non era a questo che il G. pensava. Ancora scosso dalla
caduta delle illusioni e dalla morte della moglie, per giunta impossibilitato a risiedere in
patria, come pure avrebbe voluto, vago per qualche mese tra La Maddalena, Tunisi,
Tangeri, in preda a "certa maledetta malinconia" (Epistolario, I, p. 205) che,
sospingendolo ai ricordi di un passato piu sereno, lo sprono forse a mettere mano alla
prima stesura delle Memorie. In realta gli premeva di piu fuggire il presente e ripartire
da zero, tanto che, durante una sosta a Liverpool del viaggio da lui intrapreso verso gli
Stati Uniti d'America, si risolse a comprare alcuni manuali di marineria, convinto che
presto avrebbe dovuto riprendere la navigazione mercantile. A New York, dove sbarco
il 30 luglio 1850, gli esuli italiani e soprattutto i mazziniani come F.E. Foresti avrebbero
desiderato rilanciare col suo avallo la propaganda patriottica; il G. non fu d'accordo, e
preferi immergersi nell'oscurita dei lavori anche umili, fabbricando candele con A.
Meucci in una casa di Staten Island o tentando la fortuna con la lavorazione delle
carni. Per avere il comando di una nave occorreva la cittadinanza americana: il G. ne
fece richiesta, per placare la crescente inquietudine non meno che per sbarcare |l
lunario (i figli erano rimasti a Nizza, affidati alla nonna paterna, che sarebbe morta il 19
marzo 1852), ma se il 28 apr. 1851 poté salpare da New York fu solo perché un amico,
F. Carpanetto, gli aveva detto che una nave lo attendeva a Callao, in Peru, che il G.
raggiunse il 5 ottobre dopo un lungo giro per il Centroamerica. La nave, un veliero di
400 tonnellate, apparteneva a un armatore di Nizza, P. Denegri, che I'aveva adibita al

commercio del guano verso I'Estremo Oriente; il G. ne prese il comando e il 12 apr.



1852 approdo a Canton, in Cina.

Circa il viaggio di ritorno alcuni tra i contemporanei e poi tra gli storici avanzarono |l
sospetto che il G. avesse trasportato un carico di schiavi cinesi da destinare alle
piantagioni o ai giacimenti di guano. La cosa appare fantasiosa ed & assolutamente
priva di riscontri; & certo invece che quando in Brasile aveva avuto a che fare con
alcuni schiavi negri, il G. li aveva liberati in nome dei propri ideali umanitari. Non c'e
alcun motivo per ritenere che diciassette anni dopo avesse cambiato idea.

Tra il Sud e il Nordamerica la vita errabonda del G. prosegui per tutto il 1853
consentendogli di constatare che anche nei paesi piu lontani il ricordo delle sue gesta
era vivo, la fiducia nel suo nome grandissima. La spinta piu forte gli veniva dal sapere
che in Italia Papato e Austriaci erano tuttora al loro posto. Apprezzava poi I'evoluzione
della politica interna piemontese e il nuovo sovrano, e a New York trovava nel Foresti
un altro ex mazziniano orientato nel suo stesso senso; inoltre tra i pochi legami da lui
conservati con I'ltalia c'era quello con Lorenzo Valerio, un esponente della Sinistra
subalpina che gli aveva fatto avere un sussidio governativo per i figli. Proprio al fratello
di questo, Giuseppe, console sardo negli U.S.A., il G. annunziava il 22 sett. 1853 il
proposito da lui maturato: "rannodarsi intorno alla bandiera italiana del Piemonte
qualunque sia stata la convinzione di sistema per il passato e francamente; non
avendo altra meta che quella di riunir I'ltalia a quel governo..." (Epistolario, 1, p. 56).
Imbarcatosi a Baltimora il 12 genn. 1854, un mese dopo era a Londra, dove conosceva
il russo A. Herzen, suo grande ammiratore, e rivedeva il Mazzini al quale il 26 febbraio
palesava per lettera la sua definitiva conversione al programma sabaudo, abbracciato,
diceva, in nome di una esigenza di concretezza.

Fu, questo, un colpo durissimo per il mazzinianesimo che in pochi anni vide molti dei
capi militari del '48 (G. Medici, E. Cosenz, N. Bixio, tra gli altri) seguire I'esempio del
Garibaldi. Non manco tra i repubblicani chi pronunzio la parola tradimento; il Mazzini,
comunque, vedendo all'origine della svolta "piu debolezza che cattiveria" (23 ott. 1856,
in Scritti; LVIl, p. 178), non disperava di poterlo riagganciare, ma a meta anni
Cinquanta gli insuccessi a catena dei suoi conati insurrezionali non erano un gran
mezzo di persuasione. Chi provo a convincere il G. a ripensarci - ad esempio il Cuneo
- si senti rispondere il 23 marzo 1857 che le sorti dell'ltalia andavano affidate a un

paese in chiara espansione e non a un singolo individuo; un'altra mazziniana, l'inglese



Jessie M. White, venne da lui descritta come "una bravissima ragazza [...] peccato che
si sia gettata con quella famiglia [i mazziniani] tra cui vi sono molti illusi € molti birbanti"
(a G. Medici, 30 maggio 1857, in Epistolario, lll, p. 158). Per converso agli esponenti
del partito filosabaudo, come il marchese G. Pallavicino, il G. inviava continue
conferme della sua simpatia per casa Savoia, e perfino il Cavour, in quanto capo del
governo torinese, era trattato con deferenza. Per il G. era essenzialmente una
questione di buon senso: il realismo avrebbe dato i suoi frutti, I'ideologia no; e in quel
momento essere realisti voleva dire dare il proprio /imprimatur alla Societa nazionale
italiana: con la mediazione del Pallavicino e di D. Manin, il G. vi entro il 5 luglio 1856; il
13 agosto il Foresti lo presentava per la prima volta al Cavour; in seguito fu G. La
Farina, segretario della Societa nazionale italiana, ad assicurare i collegamenti
operativi tra il G. e gli ambienti politici torinesi.

E a partire da questa decisione di credere nella monarchia sabauda che alcuni, anche
tra gli storici, svalutarono o demolirono il ruolo esercitato dal G. in politica. Da un lato si
dava risalto al suo orizzonte ideologico vago se non confuso e alla fragilita della sua
cultura politica; dall'altro si interpretava come esempio di grande ingenuita la sua
decisione di farsi da parte quando le situazioni si ingarbugliavano e non riusciva piu a
dominarle (come accadra a Napoli nel 1860). Tale lettura critica, in genere di matrice
moderata ma spesso accolta anche dalla sinistra, &€ stata recisamente respinta in
questi ultimi anni, quando € prevalsa I'opinione che la prova migliore della sua
predisposizione a influire sugli avvenimenti stesse nella "sua capacita di calare
l'ispirazione ideale o la visione generale nella situazione specifica e nelle concrete e
particolari esigenze del momento" (Villari, pp. 262 s.), in forza di un pragmatismo da
cui il G. ricavava, oltre alla tenacia, "l'intuito nell'individuare i problemi centrali
emergenti nella societa europea e italiana, la comprensione istintiva dei bisogni e delle
aspirazioni che fermentavano in seno alle classi popolari, l'identificazione profonda con
quel che era (o gli pareva) giusto, e il rigetto appassionato di quel che giusto non era"
(Della Peruta, p. 8). Sul punto specifico della sua scelta di un asse preferenziale col
Piemonte va pero osservato che il G. promise il proprio sostegno incondizionato a una
linea di cui Torino non aveva ancora definito i contenuti, a cominciare dallo stesso
obiettivo dell'Unita nazionale: in effetti nel 1857 nessuno poteva sapere fin dove le

aspirazioni sabaude coincidessero con quelle di un movimento come quello



garibaldino, formatosi con l'innesto delle originarie istanze democratiche sul
possibilismo in materia di costruzione e direzione del futuro Stato unitario. Sarebbe del
tutto errato parlare in proposito di atteggiamento rinunciatario: anzi € molto probabile
che il G. contasse di utilizzare il proprio prestigio per aggregare attorno a sé€ la
democrazia italiana e spingere il re di Sardegna, del quale non si stancava di evocare
la preminenza rispetto al governo e al Parlamento, a perseguire tramite la nazione
armata la creazione di un'ltalia unita, finalmente liberata dalla nefasta presenza del
Papato e rispettata da tutti. Forse nel concepire tale disegno il G. sopravvaluto i propri
mezzi; e comunque aveva di fronte il Cavour.

Si arrivo cosi alla vigilia della guerra del 1859. Nel frattempo un'importante novita si
era verificata nella vita familiare del G. che, tornato in patria, tra il 1855 e il '56 aveva
comprato, grazie alle 70.000 lire lasciategli in eredita dal fratello Felice, parte dell'isola
di Caprera, a nord della Sardegna, con l'intenzione di costruirvi una casa e stabilirvisi
definitivamente. Da allora Caprera assorbi molte delle energie sue e del figlio Menotti,
e divenne il rifugio in cui sfogare I'antica passione per la vita rurale soddisfacendo
anche il bisogno di appartarsi. Del resto rapidi collegamenti con Genova erano garantiti
dai vapori della Rubattino, cui fu costretto a ricorrere dopo che gli era colato a picco |l
cutter"Emma", che aveva acquistato nel 1855 in Inghilterra, paese nel quale aveva
non solo un numero crescente di ammiratori € amici, ma anche un solido punto di
riferimento per la compattezza morale e materiale esibita nella recente guerra di
Crimea. Caprera era, d'altra parte, anche la meta discreta di qualche spasimante, di
solito straniera, come l'inglese Emma Roberts o la tedesca Speranza von Schwartz.
Sul finire del 1858 il G. comincio ad allertare i commilitoni piu fidati. Nei mesi
precedenti i ripetuti colloqui segreti col Cavour avevano gettato le basi per
I'organizzazione di un corpo di volontari che, posto ai suoi ordini, avrebbe svolto
nell'imminente guerra con I'Austria compiti di supporto alle operazioni dei regolari ma,
soprattutto, garantendo una presenza alla rivoluzione nazionale, avrebbe depurato le
ambizioni del Piemonte sul Lombardo Veneto di quel senso dinastico che esse
avevano avuto nel '48. Al Cavour in verita interessava anche un altro aspetto,
rappresentato dal potere di attrazione che il G. avrebbe esercitato sui democratici
disinnescandone la carica eversiva; e cio parve puntualmente verificarsi allorché

I'incarico di organizzare la divisione dei Cacciatori delle Alpi e il conferimento al G.



delle funzioni e del grado di generale sardo (per disposizione ministeriale del 17 marzo
e r.d. del 3 apr. 1859) provocarono l'afflusso immediato di 3600 volontari nel nuovo
corpo, con conseguente inserimento di una pletora di ex mazziniani nello stato
maggiore e nei vari livelli di comando. Al G. non sfuggi tuttavia una certa ostilita nei
suoi confronti da parte dell' establishment militare piemontese, cosi come, iniziata la
campagna, non poté non notare che rifornimenti, materiali € uomini gli venivano dati
con parsimonia: ebbe allora il sospetto che lo si volesse mettere in difficolta ma lo
ricaccio indietro, ostentando per tutta la durata della guerra una disciplina e un rispetto
delle gerarchie militari e politiche esemplari.

Impiegati sul margine settentrionale del teatro bellico, il G. e i suoi volontari fornirono il
loro contributo di sangue e di valore con effetti trascinanti sul morale delle popolazioni
lombarde. Man mano che egli affrontava i distaccamenti austriaci (a Varese il 23
maggio, a San Fermo il 27, a Tre Ponti in Valtellina il 15 giugno), diventava
leggendario e varcava le frontiere il timore che il suo solo nome incuteva al nemico.
Intanto il profilarsi del successo finale, mentre moltiplicava il suo entusiasmo nazionale
e unitario, lo riconciliava apparentemente con i politici torinesi (al Cavour scriveva il 30
giugno di essere "devoto alla sua persona, ch'io ho imparato a identificare coll'ltalia,
idolo di tutta la mia vita") e lo predisponeva a una accettazione serena dell'armistizio di
Villafranca, laddove la Sinistra repubblicana levava una inflessibile condanna.

La condizione psicologica da cui nel 1860 sarebbe scaturita la decisione di guidare la
spedizione dei Mille si sarebbe formata in seguito, soprattutto nella percezione dei
limiti imposti dalla diplomazia a un processo di unificazione ormai avviato e,
soprattutto, nel pesante contrasto col Cavour. Di tali fattori il primo si determind
quando, offertogli da B. Ricasoli il comando dell'esercito toscano, il G. si dimise da
quello sardo (1° ag. 1859) e passo agli ordini di M. Fanti, comandante supremo
dell'esercito della Lega dell'ltalia centrale, trovando in lui un risoluto avversario
dell'idea di portare la rivoluzione nello Stato pontificio; di qui le dimissioni del 13
novembre, presentate dal G. dopo vari incontri con Vittorio Emanuele Il, il solo con cui
gli premesse di mantenere un rapporto franco ma riguardoso. Invece, nel contrasto col
Cavour, provocato dall'amarezza per la cessione di Nizza alla Francia, vennero al
pettine i nodi di una convergenza forse poco meditata e affiorarono rancori che non

toccavano solo il primo ministro sardo ma tutta la sua politica di alleanze e, piu di tutto,



il legame con la Francia napoleonica, esaltata dal G. dopo Solferino ma subito dopo
vista come il piu potente ostacolo al completamento dell'Unita.

Ebbe cosi inizio col Cavour un serrato gioco a due in cui ognuno dei contendenti
avrebbe dato all'altro qualche buon motivo per diffidare della propria correttezza e
lealta: il Cavour avrebbe cercato di bloccare il G. rappresentandolo come troppo
sensibile alle pressioni mazziniane; il G. a sua volta avrebbe replicato trattando
direttamente col re, presso il quale avrebbe messo in cattiva luce il Cavour e la
centralita da lui assegnata al Parlamento. Ma intanto, vista cedere la citta natale alla
Francia con un voto di cui il G., da poco eletto proprio a Nizza, aveva invano cercato di
ribaltare I'esito, cominciava a intravedersi un ritorno dell'iniziativa democratica e
popolare: a favorirne il decollo era stato lo stesso G., prima lanciando, nell'autunno del
1859, la campagna per il milione di fucili (e qui si era appoggiato alla Societa nazionale
di cui da poco era diventato presidente), poi costituendo, una volta dimessosi dalla
stessa, I'Associazione della Nazione armata, con chiaro indirizzo anticavouriano. A
questo punto il Mazzini e gli altri capi della Sinistra piu radicale - in particolare F.
Crispi, R. Pilo e A. Bertani - non si lasciarono sfuggire I'occasione e diedero il via alla
preparazione del moto siciliano.

All'inizio del 1860 un altro evento, di natura privata, aveva profondamente turbato il
Garibaldi: conosciuta durante la recente campagna di Lombardia Giuseppina
Raimondi, una diciottenne di nobile famiglia comasca, e subitaneamente
infatuatosene, la sposava il 24 genn. 1860, non senza averla prima informata
dell'esistenza di una figlia di pochi mesi, Anita, natagli da un amore ancillare con
Battistina Ravello. La sua sincerita, che non si era estesa fino a parlare della relazione
con la Schwartz, non fu ricambiata; ma la sera stessa del matrimonio un biglietto
anonimo gli rivelava gli intensi trascorsi sentimentali della Raimondi e la sua
perdurante relazione con un garibaldino bergamasco, Luigi Caroli. Appena appresa la
notizia, il G. considero sciolto il vincolo matrimoniale; per ottenerne I'annullamento
dovette pero aspettare fino al 14 genn. 1880: dodici giorni dopo sposava Francesca
Armosino, bambinaia dei nipoti, legittimando i due figli, Manlio e Clelia, che nel
frattempo aveva avuto da lei.

Queste erano le condizioni di spirito con cui il 4 maggio 1860 il G. partiva da Quarto.

L'arma che usava ponendosi alla testa della spedizione dei Mille (e degli altri



contingenti che via via lo avrebbero raggiunto) era quella della nazione che si rifa
artefice dei propri destini contro tutti gli intrighi della diplomazia e delle corti; ma il
motto inalberato all'atto dell'imbarco e proclamato di nuovo a Talamone a uso di quei
repubblicani che lo avessero dimenticato era un inequivocabile "ltalia e Vittorio
Emanuele" che escludeva I'ormai inavvicinabile Cavour ma riportava in auge il tema -
caro al G. - del potere che nei momenti piu gravi va concentrato nelle mani di un solo
uomo. Altri motivi, come quello della distribuzione delle terre alle plebi siciliane e della
loro redenzione da secoli di miseria, per quanto presenti in alcuni dei provvedimenti
presi dalla segreteria della dittatura che il G. aveva dichiarato di assumere per conto
del re, affidandola a F. Crispi, mentre servirono a rinfoltire le file dell'esercito
meridionale in vista del passaggio sul continente, non incisero in profondita sull'assetto
economico e sociale del Sud né realizzarono il programma agrario tanto atteso. Di
fronte a qualche episodio che, come quello di Bronte, denunziava - con un certo tasso
di ambiguita - il grande malessere delle campagne isolane, la reazione del G. fu assai
dura, a conferma della sua sostanziale chiusura verso il mondo contadino e in genere
verso ogni impostazione che tendesse a contaminare il movente patriottico (il solo
valido, per lui) con inflessioni di altra natura.

Certo, col suo andamento travolgente, punteggiato di momenti importanti (sbarco a
Marsala I'11 maggio, assunzione della dittatura a Salemi il 14) e di successi militari (a
Calatafimi il 15 maggio - determinante per il morale dei volontari e per il richiamo
esercitato sulle bande siciliane -, a Palermo il 27-31 maggio, dopo la geniale
diversione fatta eseguire a V. Orsini, a Milazzo il 20 luglio, decisivo per il controllo
dell'isola), la spedizione dei Mille rappresento per il G. il momento piu alto della sua
vita, come uomo e come militare, perché fu allora che colui che in precedenza era
stato spesso visto come una pittoresca replica del guerrigliero sudamericano riusci a
imporre ai soldati borbonici la propria superiorita e al variegato panorama politico
nazionale la propria visione del processo unitario come frutto dell'azione concreta di
un'avanguardia combattente sostenuta alle spalle da una popolazione in piena sintonia
con il sovrano. Le distinzioni ideologiche non avevano piu senso: repubblica per il G.
era il sistema di governo legittimato dal consenso della maggioranza, a prescindere dal
fatto che alla sua testa ci fosse un re o un presidente.

Una impostazione del genere non piaceva al Mazzini ed era ancor meno gradita dal



Cavour, il quale, pur dicendosi sicuro che il G. non pensasse "a favoriser ni Mazzini, ni
la république" (Carteggio Cavour - Nigra, IV, Bologna 1929, pp. 70 s.), vedeva con
apprensione, specialmente dopo che tra il 18 e il 19 agosto i garibaldini, attraversato lo
stretto, ebbero iniziato la risalita verso Napoli, la prospettiva di un attacco frontale allo
Stato pontificio che avrebbe messo a repentaglio 'alleanza con Napoleone lll, dal 1849
tutore del potere temporale, e compromesso la posizione di Vittorio Emanuele Il. Con
una serie interminabile di manovre sotterranee il conte si diede da fare per riprendere |l
controllo della situazione e ricondurla nei limiti della "conquista regia", sventando ogni
eventualita di riscossa democratica: sottoposto a un autentico bombardamento di
consigli, suggerimenti e pressioni, il G., che il 7 settembre era entrato da trionfatore a
Napoli dove aveva visto precipitarsi esponenti di tutte le linee (tra gli altri anche il
Mazzini e C. Cattaneo), aveva in Vittorio Emanuele il suo vero, unico interlocutore e,
memore degli incoraggiamenti venutigli da lui anche a dispetto del Cavour, vi si tenne
fedele.

Il G. aveva fatto compiere all'unificazione un passo decisivo e di senso e segno ben
diverso da quello con cui si era snodata la prima parte - quella franco-piemontese del
'59 - del percorso del paese verso |'Unita. In seguito cio gli sarebbe stato rinfacciato
anche da qualche studioso come una forzatura: quel che & certo &€ che egli aveva
portato a termine nel modo migliore possibile il suo compito sia sul piano militare sia su
quello del primo coinvolgimento del Mezzogiorno nella vita nazionale. E senz'altro vero
che il suo fu un atto di forza che per sua natura non poteva risolvere da solo |l
problema della piena integrazione sociale ed economica delle masse meridionali nel
nuovo Stato. Ma il suo ruolo si era esaurito con i plebisciti: di tutto quello che venne
dopo, e cioé degli errori di impostazione che la classe politica della Destra commise
verso I'ex Regno, sperperando rapidamente il patrimonio di consensi che la spedizione
garibaldina le aveva lasciato in eredita, del residuo di borbonismo che il Sud mantenne
in vita come resistenza alla piena integrazione nel resto del paese, il G. non pud
essere considerato responsabile.

E questo é tanto vero che I'ultimo atto della seconda fase della vita del G. fu anche |l
primo di una nuova stagione, quella della contrapposizione allo Stato unitario e alla
classe di governo, la Destra storica, che era stata chiamata a edificarlo. 1l 18 apr. 1861

a palazzo Carignano, sede torinese del Parlamento, discutendosi sul futuro



dell'Esercito meridionale i cui quadri avrebbe voluto fossero ammessi in quello regio, il
G. si scaglid con inusitata violenza verbale contro il Cavour, "colui - disse - che mi ha
reso straniero in ltalia" (Sacerdote, p. 808). Al di la della rabbia, che si fatico a placare,
il problema di fondo era quello dell'esercito popolare con cui il G. si proponeva di
affiancare I'esercito dinastico, condizionandolo fino a renderlo inessenziale; piu in la
ancora si scorgeva in lui una concezione dello Stato che, postulandone la capacita di
affrancarsi dalla sudditanza alla Francia napoleonica e di completarsi aggregando a se
stesso le parti che mancavano, finiva per essere antitetica a quella cavouriana (anche
se, paradossalmente, fu proprio I'azione del G. a essere penalizzata dalla scomparsa
dello statista). "Roma e Venezia" divennero cosi le parole d'ordine d'un generale non
di carriera assurto con le sue gesta antiche e recenti a una gloria immensa e gia
oggetto di un processo di beatificazione laica a opera di un popolo che in lui si
riconosceva e attraverso lui si avviava a sviluppare una coscienza nazionale. Furono
soprattutto le societa operaie e i circoli massonici (presto il G. avrebbe accettato la
nomina a gran maestro del Supremo Consiglio di Palermo, ma si sarebbe dimesso I'8
ag. 1864 per non entrare in conflitto con il Grande Oriente d'ltalia, espressione di una
massoneria piu moderata) a dare impulso alla raccolta dei fondi che, affluendo copiosi
a Caprera, avrebbero reso possibile la ripresa del patriottismo attivo.

L'insofferenza del G. per le istituzioni e per I'oligarchia che le governava lo riavvicino al
Mazzini. Benché divergessero sui tempi dell'iniziativa (per il G. la priorita era sciogliere
con la forza la questione romana, per il Mazzini si doveva liberare prima il Veneto),
entrambi pensavano che per il bene stesso del paese la democrazia dovesse essere in
grado di muoversi autonomamente e in modo concorde, e dunque lavoravano a
preparare il terreno a una mossa che era attesa anche all'estero, per esempio dagli
Inglesi (prodighi di finanziamenti che speravano servissero a staccare ['ltalia dalla
Francia) o dalle nazionalita soggette all'Austria, che si ripromettevano di approfittare
delle tensioni internazionali per conseguire finalmente l'indipendenza.

Tra i successori del Cavour alla presidenza del Consiglio Urbano Rattazzi sembro
subito il piu adatto a gestire una poco chiara politica di compromesso con la Sinistra
rivoluzionaria. Con lui al potere, nella primavera del 1862 il G. prima raccolse molti
volontari in Lombardia, quindi, bloccato sul nascere il tentativo dagli arresti effettuati a

Sarnico, all'inizio dell'estate raggiunse la Sicilia e col suo seguito di camicie rosse



passo in Calabria, manifestando a piu riprese il proposito di puntare all'abbattimento
del potere temporale. Stavolta la reazione del governo fu anche piu decisa:
sull'Aspromonte la spedizione fu intercettata il 29 ag. 1862 dalle truppe regolari che
aprirono il fuoco; il G., ferito al malleolo destro, fu arrestato e trasferito al forte di
Varignano, presso La Spezia. Intanto montava l'indignazione dell'opinione pubblica,
non solo di quella italiana, e prendevano corpo le voci sul comportamento ambiguo del
governo e sulla responsabilita personale del re: appariva chiaro che al generale si era
lasciata troppa liberta d'iniziativa prima, per intervenire tanto piu duramente dopo, per
giunta ricorrendo all'esercito che, tra tutte le istituzioni nazionali, era quella che il G.
ammirava di piu vedendo in esso un forte fattore di coesione tra i cittadini.

Rimesso in liberta il 22 ottobre, il G. portd a lungo su di sé, e anzi non le cancelld mai
del tutto, le conseguenze morali e fisiche della ferita. La pallottola gli fu estratta solo il
23 nov. 1862, ma I'andatura rimase claudicante e i dolori alla gamba si aggiunsero ai
reumatismi che da anni lo facevano soffrire impedendogli talvolta perfino di scrivere.
Sul piano morale la pena non dovette essere piu lieve, ma la reazione che ebbe fu
assai composta e gli attird nuove ondate di simpatia per le nobili parole con cui, in un
momento cosi tragico, con i garibaldini perseguitati e condannati a lunghe pene
detentive, aveva invocato la pacificazione nazionale. Per quanto appartata, nemmeno
Caprera lo sottraeva alla premurosa attenzione dell'Europa, né lui si sentiva tanto
disilluso da non poter coltivare altri piani, invocato com'era da ogni dove per quella
veste di liberatore che il 1860 gli aveva cucito addosso e che nel 1863 gli faceva
valutare seriamente l'ipotesi di accorrere in soccorso dei Polacchi insorti. Perfino dagli
U.S.A. il presidente A. Lincoln gli proponeva di entrare col grado di maggiore generale
nell'esercito impegnato a combattere la guerra per I'abolizione della schiavitu.

Il viaggio che nell'aprile del 1864 il G. compi a Londra su invito di alcuni amici inglesi
ebbe dunque il sapore di una apoteosi: a decretargliela era una societa, come quella
britannica, che non era solita riscaldarsi troppo ma che, non fermandosi all'esteriorita,
sapeva riconoscere e rispettare valori autentici quali la sincerita, il disinteresse
personale, la fede nei propri ideali. Per gli Inglesi il G. rappresentava tutto cio; per di
piu non era amato dal governo di Napoleone lll, altro buon motivo per sentirlo vicino.
Coccolato e vezzeggiato dall'alta societa e dalle autorita municipali (ma poco gradito
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dei circoli radicali locali come delle associazioni dell'emigrazione europea, delle societa
operaie come degli esuli repubblicani. L'incontro che piu lo commosse fu quello che il
17 aprile ebbe col Mazzini nella dimora londinese di Herzen: fu una scena ad alto
tasso di emotivita e produsse non solo un brindisi di riconciliazione ma anche un vago
patto di collaborazione per il futuro. Nei giorni successivi, tra feste e ricevimenti, il G. fu
invitato in varie citta del Nord: avrebbe voluto accettare ma il governo inglese, guidato
da considerazioni di vario genere, gli mandd un medico che lo trovo in precarie
condizioni di salute. In realta stava benissimo, ma, capita I'antifona, il 22 aprile si
affrettd a lasciare Londra. Nell'estate, mentre si trovava a Ischia, il divampare di altre
polemiche sull'eventualita di un suo impiego nei fermenti nazionali d'oltre Adriatico lo
convinse che era giunto il momento di rintanarsi a Caprera.

Lo richiamo in Italia la guerra del 1866. Incaricato dal governo di reclutare e guidare un
corpo di volontari, il G. fu schierato con 38.000 uomini a ridosso del Trentino e fisso il
quartier generale a Salo. Di li prese le mosse una manovra d'attacco che avrebbe
dovuto portarlo nel Tirolo ma che fu compromessa dalla sconfitta che I'esercito
comandato da Alfonso Ferrero della Marmora subi a Custoza il 24 giugno: l'avanzata ci
fu ugualmente, ma a prezzo del forte tributo di sangue versato per contendere al
nemico le posizioni di Monte Suello, di Bagolino e del Caffaro (3 luglio), poi di Vezza
d'Oglio (4 luglio). La strategia mirava a occupare le vallate prealpine del Trentino per
poi puntare direttamente sul confine austriaco; non tutto ando bene, e il 21 luglio a
Bezzecca fu combattuta una battaglia il cui esito poteva essere decisivo: quel giorno
solo l'arrivo di un G. sofferente per una ferita e costretto a seguire le fasi dello scontro
da una carrozza riusci a trasformare una probabile sconfitta in una mezza vittoria.
Trento era ormai vicina; senonché, prima la tregua concessa dai Prussiani agli
Austriaci, poi I'armistizio cui fu giocoforza per I'ltalia adeguarsi, impedirono che
I'attacco finale avesse luogo. All'ordine di ritirarsi inviatogli il 9 agosto dallo stato
maggiore il G. rispose con un laconico "obbedisco". Al di |a dell'amarezza, si rafforzava
in lui I'antico convincimento che le ragioni della politica fossero cosi forti da vanificare
ogni sforzo, per quanto generoso.

Liberato il Veneto, ove il G. compi un viaggio memorabile nel febbraio del 1867,
restava Roma, "il simbolo dell'italica unione" (Memorie, p. 10). Dal 1849 nessuna

causa aveva appassionato il G. quanto quella della lotta al potere temporale della



Chiesa, in nessuna altra conquista aveva visto la stessa "idea rigeneratrice d'un
popolo" (ibid., p. 9). Un principio del genere lo aveva proclamato assistendo nel
settembre del 1867 al Congresso internazionale della pace a Ginevra: un mese dopo
cerco di metterlo in atto e, poco o nulla curandosi del fatto che alla testa del governo ci
fosse lo stesso Rattazzi del 1862, decise di comandare i volontari che si accingevano
a invadere lo Stato pontificio nella presunzione che una rivolta dei Romani potesse
determinare una situazione non prevista dalla Convenzione di settembre che dal 1864
obbligava lo Stato italiano a impedire ogni aggressione dall'esterno a cio che rimaneva
del potere temporale.

Tutti i calcoli e le previsioni si rivelarono sbagliati. Come gia era accaduto in passato,
I'intera operazione fu preparata in un clima di doppiezza da parte delle autorita statali
che, a tutti i livelli, da un lato ostentavano la meticolosa sorveglianza cui
sottoponevano il generale, arrivando finanche a rinchiuderlo per breve tempo nel
carcere di Alessandria e poi confinandolo sotto stretto controllo a Caprera, dall'altro
nulla facevano per impedire I'avvicinamento dei volontari al confine pontificio e da
ultimo, il 14 ottobre, si lasciavano sfuggire il G. che cosi, attraverso un avventuroso
viaggio, si portava sul continente e prendeva il comando della spedizione, affidata fino
ad allora al figlio Menotti. Ma il piano d'azione non funziono, perché Roma non insorse
e le truppe pontificie, resistendo piu del previsto, diedero il tempo al corpo di
spedizione francese di arrivare a Civitavecchia e di affrontare il 3 novembre i
garibaldini a Mentana: il G., che qualche giorno prima aveva faticato moltissimo a
prendere Monterotondo e ad aprirsi la via su Roma, dovette acconciarsi a subire una
pesante sconfitta.

Fu una pagina assai dolorosa per il vecchio generale che di colpo si trovava oltre tutto
a fare i conti con la realta di un garibaldinismo eterogeneo, spesso demotivato - o
motivato per altri obiettivi - e in qualche caso poco avvezzo alla disciplina, di uno Stato
che complottava con la rivoluzione per poi abbandonarla a se stessa (Rattazzi si era
dimesso pochi giorni dopo la sua fuga da Caprera), di una popolazione romana che
assisteva passivamente alla repressione papalina. Lo spirito originario del
volontarismo si era indubbiamente alterato, gli ufficiali non avevano la preparazione di
un tempo e si preoccupavano piu dei propri avanzamenti di grado che di addestrare gli
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gran parte repubblicani allo scopo di dare la nuova capitale a uno Stato monarchico.
Infine, a Mentana forse il G. si era sentito esattamente come lo avrebbe descritto uno
dei suoi: "cupo, rauco, pallido, solo I'occhio acceso e fisso [...] mai si vecchio come in
quel punto" (Ridley, p. 685), non piu in possesso del suo magnetismo e di quella
fortuna che da sempre considerava uno dei fattori in grado di determinare I'esito di una
battaglia.

Quest'insieme di cose lo esacerbo moltissimo, ma la conclusione che ne trasse lo
indirizzd verso un solo colpevole: il Mazzini, che, con i suoi seguaci che avevano preso
parte al tentativo, aveva a suo dire sabotato I'impresa. Ritiratosi ancora a Caprera
dopo una nuova, breve detenzione a La Spezia, un giorno del 1869 fu sentito accusare
"questo mestatore di idealismo" e soggiungere che "se un'invasione mazziniana
avvenisse armata mano, io volerei a combatterlo, dovessi esser certo di morire sul
campo", perché, spiego, "Mazzini costa piu sangue all'ltalia che non tutte le mie
battaglie, compresa Mentana. Mazzini non & solo un matto, & un briccone ed un
codardo" (Docec. dipl. ital., s. 1, vol. Xl, p. 375). Umori poco meno aspri, nella forma ma
non nella sostanza, distillava nella stesura definitiva delle Memorie, completate nel
1872 e tutte improntate all'esaltazione di una qualita - il coraggio fisico - che il Mazzini
non poteva di certo vantare.

Altri e senza dubbio piu convinti bersagli polemici del dopo-Mentana erano il potere
temporale - quasi un'ossessione in un uomo che come il G. anelava ad avere una
religione ma non una Chiesa - e Napoleone Ill. Quando entrambi caddero nel
settembre 1870 il G. si trovava a Caprera, nella condizione di quasi recluso riservatagli
da un governo timoroso di dare alla presa di Roma, coinvolgendolo, un'inflessione
troppo radicale. Dall'immobilismo forzato lo riscosse I'appello lanciato dalla neonata
Repubblica francese contro il pericolo di un'occupazione prussiana: il 7 ott. 1870 il G.
era gia a Marsiglia, a metter su una composita forza di volontari di vari paesi che,
formata soprattutto di franchi tiratori e addestrata alle azioni di disturbo piu che agli
scontri campali, si accingeva a tentare di bloccare I'avanzata del nemico gia penetrato
in Alsazia. Dislocato tra Autun, Besancgon e Digione, nella Francia centrorientale,
I'esercito garibaldino - che fu detto dei Vosgi - si compose di circa 20.000 unita (10.000
delle quali operative) divise in 4 brigate, non godette di una grande assistenza logistica
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inverno freddissimo e con una popolazione spesso ostile. Cido malgrado, non manco di
mettere a segno qualche buon colpo di mano, punzecchiando qua e la i Tedeschi e
difendendo vittoriosamente Digione (21-23 genn. 1871) in una battaglia che termino
col trofeo dell'unica bandiera sottratta al nemico in tutta la guerra.

L'armistizio, cui si giunse nei giorni successivi, mise la parola fine a un intervento che,
se aveva rinsaldato il mito del G. presso la Sinistra transalpina, aveva d'altro canto
destato - non senza qualche sua colpa personale - piu di un risentimento nell'opinione
pubblica cattolica e moderata, come si vide dalle reazioni ostili con cui il generale fu
accolto dall'Assemblea nazionale riunita a Bordeaux: quel 13 febbr. 1871 al G., riuscito
eletto in tre collegi, fu praticamente tolta la parola dai clamori dei deputati della Destra.
Di qui "il suo sdegnoso ritrarsi, accompagnato dalla solidarieta di Louis Blanc e di
Victor Hugo" (Garosci, p. 71); e fu questa l'ultima amarezza di un periodo che gia gl
aveva inflitto il dolore della scomparsa dell'ultima figlia, Rosa, datagli due anni prima
dalla Armosino.

Nel ritrovato isolamento di Caprera il G. impiego il proprio tempo tra i campi, ovvero
riprendendo I'esercizio della scrittura. Aveva cominciato molti anni prima con le
Memorie, cui era tornato dopo Mentana non tanto per celebrare se stesso e chi aveva
combattuto al suo fianco quanto, forse, perché l'incedere degli anni lo aveva spinto a
cercare nella rievocazione del passato gli impulsi che sentiva venir meno e di cui
aveva ancora bisogno. L'edizione definitiva delle Memorie apparve a Firenze nel 1888,
con alcuni cambiamenti notevoli rispetto alle quattro precedenti che "a partire dal 1859
[...] erano state pubblicate 46 volte in 11 lingue" (Ridley, p. 724). Temperamento lirico,
dotato di una sensibilita poetica riecheggiante lo stile foscoliano, facile verseggiatore in
sonetti e odi celebrative o d'occasione, nel 1862 il G. aveva composto un Poema
autobiografico dove aveva rievocato in endecasillabi sciolti gli episodi salienti della
propria vita di combattente. Nel 1867 decise di passare al romanzo, a cio persuaso dal
desiderio di giungere a un piu vasto numero di lettori ma anche dall'esigenza -
pienamente soddisfatta - di procurarsi un reddito con cui vivere una vecchiaia serena
ma che poi gli sarebbe servito soprattutto per aiutare i due figli maggiori, Ricciotti e
Menotti, a liberarsi dai debiti accumulati con alcuni investimenti commerciali sbagliati.
Per primo usci in edizione inglese Clelia, il governo der preti (London 1870; poi Milano
1870), subito seguito da Canftoni il volontario (Milano 1870), da / Mille (ibid. 1874) e



infine da Manlio, romanzo contemporaneo, concluso verso il 1879 e rimasto
manoscritto fino all'edizione napoletana del 1982: avevano in comune l'ispirazione alla
storia contemporanea e qualche professione di fede antibellicista, e costituivano per un
verso l'elaborazione fantastica degli scritti autobiografici, per un altro la prosecuzione
della battaglia politica sui fronti che piu lo avevano impegnato ultimamente: quello
anticlericale in Clelia e nel Cantoni, quello antimazziniano ne / Mille, che infatti provoco
una risentita replica di M. Quadrio (// /ibro dei Mille del generale G., Milano 1879).
Ebbero ovunque grande successo e numerose ristampe, le une e l'altro motivate dalla
popolarita dell'autore, che vide cosi dilatata a dismisura la propria eccezionalita,
perché una vita che poteva offrire un materiale narrativo cosi ricco era di per sé un
romanzo e il suo protagonista un archetipo narrativo la cui fortuna si sarebbe inverata
non solo nella ricca fioritura di una letteratura che fu detta "garibaldina" e che ebbe i
suoi esponenti migliori in G.C. Abba, G. Bandi, A. Mario, ma anche nei rimandi al suo
personaggio che l'immaginario nazionale avrebbe compiuto anche in seguito, fin quasi
ai giorni nostri. Letterariamente, pero, i romanzi non valevano molto, spesso erano
sciatti e abborracciati, e per qualita stilistiche erano certo inferiori alle Memorie, dove la
prosa ha un livello d'efficacia e d'intensita assai alto grazie a una scrittura del tutto
personale che, proprio in quanto tale, non ricalca i canoni del feuillefon o del romanzo
gotico né si rifa allo stile epico guerrazziano né punta sugli effetti graditi al pubblico
anglosassone pensando al quale i romanzi erano stati scritti.

Intanto con la morte del Mazzini, nel marzo 1872, si era chiuso il lato personalistico -
non quello piu propriamente ideologico - dello scontro del G. con l'intransigentismo
repubblicano. Durante il primo decennio unitario e poi in Francia nel 1870 aveva
sperimentato e contribuito in qualche modo a determinare all'interno del movimento
nazionale una piegatura sociale e politica diversa, un modo piu spregiudicato di porsi
rispetto a quello tradizionalmente patriottico. Quando, conversando con lo Herzen nel
1854, aveva rivendicato una migliore conoscenza delle masse rispetto al Mazzini, il G.
aveva in effetti anticipato un tratto della propria personalita che si sarebbe
materializzato piu tardi, nel contatto con quelle schiere di giovani che, non tutti di
origine borghese, accorrendo per unirsi a lui da ogni dove, gli avrebbero portato
aspirazioni e bisogni e istanze non facili da soddisfare se non con una sensibilita piu

attenta al loro modo di pensare e alla loro cultura, e dunque rifuggendo da ogni



condanna pregiudiziale. Il G. socialista della vecchiaia, che aderisce pubblicamente
all'lnternazionale e spiega le sue scelte in due famose lettere del 1871 (una del 21
ottobre al mazziniano G. Petroni, 'altra del 14 novembre a G. Pallavicino) non é tanto il
prodotto di un'elaborazione teorica quanto il compimento per via empirica di una
coscienza sociale sbocciata in giovinezza nel contatto con gli ideali umanitari dei
sansimonisti e dei massoni, ma anche del Mazzini, cui & piu vicino di quanto all'epoca
si ritenesse (tant'é che nel proclamarsi internazionalista precisa che chi predica
I'abolizione della proprieta privata, del diritto ereditario, dell'autorita e della famiglia &
un provocatore che vuole affossare il socialismo; nell'ottobre del 1872 scrivera
addirittura che anche il Mazzini era un "Internazionale" perché "in tutta la sua vita non
ha mai smentito il suo culto dell'umanita" [Ciampoli, p. 639]). Nella sua visione, forse
semplicistica ma atta a far presa sulle folle che ormai lo avevano elevato a simbolo
vivente di un universalismo laico e della sua coscienza critica, da una parte c'era il
bene, dall'altra il male, da una parte il parassitismo e la corruzione, dall'altra il lavoro e
lo sfruttamento: per questo il G. si sentiva piu vicino a M. Bakunin (che nel 1864 gli
aveva fatto visita a Caprera) e alla disperata lotta dei Comunardi parigini che al rigore
scientifico di un Mar, il quale peraltro non gli aveva risparmiato qualche sprezzante
espressione di scherno; ed era anzitutto sul piano dell'umanitarismo che i pionieri del
socialismo italiano - ad esempio C. Ceretti o E. Bignami -, gli crescevano a fianco,
diffondendo attraverso giornali come La Plebe di Lodi o // Gazzefttino rosa di Milano le
prime embrionali idee di riscatto e di giustizia sociale.

Piu oltre il G. non ando, respingendo sempre le petizioni di principio classiste o
collettiviste; tanto che egli, socialista per istinto piu che per riflessione teorica, quando,
poco prima di morire, volle rianimare la Sinistra italiana e condurla a impegnarsi sui
problemi reali e non sulle discussioni, pose alla base della fondazione della Lega della
democrazia, nata a Roma nell'aprile del 1879, un programma nel quale spiccavano
riforme di grande pragmatismo a lui gia care da tempo, quali in primo luogo il suffragio
universale, l'istruzione elementare obbligatoria e gratuita ma laica, la soppressione
delle corporazioni religiose, la tutela dei diritti civili e della liberta di coscienza. Tra
I'altro la sua pluriennale battaglia in favore del suffragio universale si accompagnava
spesso a una denigrazione del parlamentarismo e non era in contraddizione con la sua

preferenza per una dittatura "temporaria" che, almeno nei momenti di crisi, garantisse



al paese una per lui indispensabile unita di comando: "La democrazia - spiegava - €
sempre debole in faccia al dispotismo per mancanza di concentramento di potere"
(Ciampoli, p. 577). Non a caso a partire dagli anni Settanta aveva cercato un rapporto
con il pubblico piu immediato di quello che gli potessero garantire i circoli operai o la
tribuna di un Parlamento in cui credeva sempre meno, anche dopo I'avvento della
Sinistra al potere (fece un'eccezione al tempo del primo esecutivo di B. Cairoli, ma se
ne penti con il secondo, quando ci fu la crisi di Tunisi con la Francia): cosi prese a
inviare ai giornali, in particolare alla Capitale di F. Dobelli lunghe lettere in forma quasi
di manifesto in cui prendeva posizione sui piu scottanti problemi sul tappeto
richiamando i lettori alla necessita di non distrarsi e di non lasciare la politica alle sole
istituzioni; e fu significativa la sistematicita con cui, dal 1875 in avanti, tratto la
questione orientale battendo ancora il tasto del crollo auspicabile dei vecchi imperi
sotto i colpi delle varie nazionalita slave.

Sempre in nome della concretezza, ma anche di un'idea di grandiosita che certamente
si legava in lui al desiderio di organizzare per I'ltalia una degna capitale
caratterizzandola come sede del vivere civile, nel 1875 il G. si stabili a Roma, dove era
stato eletto, per presentare e sostenere i progetti per la deviazione del Tevere, la
bonifica dell'’Agro romano e la costruzione di un grande porto a Fiumicino (piu tardi si
sarebbe occupato anche del Po e del porto di Genova). Malgrado una permanenza di
piu di un anno a Roma, non se ne fece quasi nulla; ma il fervore e I'ostinazione con cui
il G. patrocino queste iniziative, presentandole come investimenti che avrebbero avuto
il pregio di offrire opportunita di lavoro a masse di disoccupati, procurarono piu di un
imbarazzo al governo della Destra che, impossibilitato per motivi di bilancio a
imboccare la via delle grandi opere pubbliche, penso di riguadagnare popolarita
offrendo al G. un "dono nazionale" di 100.000 lire annue. Nonostante le difficolta
economiche in cui versava per colpa dei figli, il G. rifiutd con sdegno, convinto -
dichiard - che un governo corruttore e affamatore avesse cercato di comprare la sua
complicita a spese del contribuente. L'anno dopo, pero, giunta la Sinistra al potere,
ritenne che non fosse disdicevole accettare.

Da Caprera, dove era tornato e dove, costretto alla carrozzella e quasi paralizzato per
I'artrite, viveva la sua malandata vecchiaia amorevolmente assistito dalla Armosino, si

mosse nell'ottobre del 1880 per una rapida visita a Genova e per assistere a Milano



all'inaugurazione del monumento ai caduti di Mentana. Il suo declino fisico era
inarrestabile, e dunque fu con enorme sorpresa che nel marzo del 1882 lo si vide
affrontare un viaggio da Caprera a Napoli e di qui a Palermo per prender parte alle
manifestazioni per il VI centenario dei Vespri: folle di siciliani commossi lo salutarono,
ma cio non basto a metterlo in condizione di presenziare, come avrebbe voluto, alla
celebrazione ufficiale della ricorrenza.

Il 16 aprile tornava a Caprera, afflitto da una malattia bronchiale che lentamente ne
logorava la fibra, fino al pomeriggio del 2 giugno 1882 quando, circondato dai parenti e
da pochi amici, spirava.

Benché attesa, la notizia suscitd enorme impressione in tutto il mondo, e diffusa fu la
sensazione che con lui era scomparso uno dei grandi protagonisti del secolo. Un anno
prima di morire il G. aveva disposto per testamento che il suo cadavere fosse bruciato
e che parte delle ceneri fosse interrata sotto un ginepro di Caprera: tuttavia la sua
volonta non fu rispettata, a sinistra per un malinteso senso di rispetto per le sue
spoglie, a destra per non offendere il sentimento religioso. Il funerale fu celebrato a
Caprera I'8 giugno in presenza delle maggiori autorita civili e militari e di folte
rappresentanze delle associazioni di combattenti e reduci. La bara fu tumulata
nell'isola, che col tempo sarebbe divenuta di proprieta dello Stato, cosi come la casa,
che sarebbe stata dichiarata monumento nazionale e che é tuttora meta di qualche
pellegrinaggio.

Da allora infatti la figura del G. non si € piu cancellata dal ricordo degli Italiani,
risultando per le sue stesse caratteristiche umane di gran lunga la piu viva tra quelle
del Risorgimento. Proprio perché erano alla portata di tutti, il suo idealismo a volte
ingenuo e le sue formule semplici non erano fatti per intendere la complessita dei
processi di trasformazione in atto o per cogliere le ragioni economiche, strategiche,
culturali e politiche che rendevano precario, tanto piu in tempi di Realpolitik, I'equilibrio
tra le potenze, ma al G. questo non interessava, proiettato com'era verso un futuro di
pace e fratellanza che immaginava frutto possibile dell'accordo tra tutte le nazioni della
terra. Gli premeva piuttosto usare il proprio potere di parola per dare voce allo
smarrimento e alla paura degli umili di fronte ai mali che li tormentavano e alle scelte
che ne ignoravano i bisogni; e questo fece, senza paternalismi di sorta e con una

prosa sghemba ma efficace, perché nutrita di sincera passione civile e mai



sospettabile di disonesta intellettuale o di malafede. Non si stanco mai di predicare
coraggio e concordia, i due grandi requisiti morali appresi a quella autentica scuola di
vita che era stato per lui il Sudamerica: pessimista sul ceto politico, da buon erede
della filantropia settecentesca aveva una fede a tutta prova nell'uomo e nella possibilita
che tutti avevano di elevarsi a dignita, guidati da quella "religione del vero" che egli,
appellandosi alla ragione, contrapponeva alle religioni confessate. Scomparso Mazzini,
la societa italiana dovette anzitutto al suo magistero morale quel poco di sensibilita con
cui si riusci a temperare un sistema di sfruttamento generalizzato. Da lui, che lo aveva
appreso dal costume civile inglese, venne infine un altro importante insegnamento, e
cioé che la cosa pubblica non fosse un'esclusiva delle istituzioni e di chi vi presiedeva
ma richiedesse a tutti un'attenzione vigile e partecipe.

Un altro notevole servigio da lui reso al paese fu quello di innescare un meccanismo di
identificazione per il quale molti di coloro che altrimenti sarebbero rimasti al di fuori di
un processo di unificazione dalle basi ristrette ne compresero il suo senso profondo, di
costruzione dell'identita nazionale, a prescindere dalla piena conoscenza degli schemi
politici e teorici che tale processo avevano preparato e che alla maggioranza degli
Italiani erano apparsi astratti e perfino oscuri. Con I'esempio del suo disinteresse e con
la disponibilita a mettersi in gioco il G. popolarizzo il Risorgimento e ne legittimo gli
esiti, ne trasmise I'eredita alla gente comune, legandola, piu che alle istituzioni, ai
valori che le avevano edificate, primi tra tutti I'amore per la liberta e lo spirito di
sacrificio. Appunto in virtu dell'estrema ampiezza e duttilita delle sue vedute, ogni
generazione, tra quelle venute dopo di lui, ha avuto il suo Garibaldi: al G. socialista di
fine Ottocento ha tenuto dietro quello, bellicoso e interventista, dei nazionalisti, il G.,
profeta della dittatura, dei fascisti e quello internazionalista dell'antifascismo, per finire
con il G. anticlericale e di nuovo socialista e progressista del Fronte popolare. Pur
cogliendo qualcuno degli aspetti della sua personalita, non tutte queste appropriazioni,
oltre a contraddirsi spesso a vicenda, ci appaiono storicamente fondate: certo € che
segno della ricchezza del suo mondo morale e della fecondita del suo paradigma ¢ |l
fatto che a piu riprese ci si sia ispirati a lui, trovando ogni volta nel pubblico cui tali
messaggi erano destinati un riscontro sorprendentemente ampio. In un'epoca che ha
continuato, pur nel XX secolo, a proporre situazioni di paesi in lotta per I'indipendenza,

il nome del G. ha conservato quasi intatto I'originario potere di evocazione, provocando



audaci ma talora plausibili accostamenti a personaggi venuti molto dopo di lui ma,
come lui, dotati dello stesso carisma e fascino di liberatori: tipico in tal senso il caso di
Ernesto "Che" Guevara.

Sul piu solido terreno della storiografia, dopo la vasta gamma di modelli interpretativi
offertaci dagli anni del post-Risorgimento, si & giunti con il 1982, anno del centenario, e
grazie alle abbondanti fonti disponibili, a una riflessione complessiva i cui risultati
costituiscono una soddisfacente messa a punto almeno sotto due profili: quello del G.
combattente e del G. politico. Nell'un caso come nell'altro se ne é definito -
complessivamente rivalutandolo o articolando meglio il giudizio - il contributo: il G.
combattente & stato letto (da L. Ceva, C. Jean, G. Rochat) non come il guerrigliero
coraggioso ma un po' incosciente di una certa tradizione ma come un vero stratega
capace sempre di colmare con l'inventiva il divario tra le forze sue e quelle nemiche; e
il G. politico e stato definitivamente liberato (a opera di F. Della Peruta, A. Galante
Garrone, E. Morelli, A. Scirocco, R. Villari) da quella vernice di inettitudine e
subalternita che troppo spesso lo aveva ricoperto in passato. Con una coincidenza che
non sorprende, il G. militare e quello politico si sono visti riconoscere la stessa virtu, e
cioé la capacita di commisurare i mezzi ai fini e di guidare gli uomini al raggiungimento
di un obiettivo realisticamente possibile senza sottostare alle suggestioni dell'utopia.
Non &€ nemmeno mancata qualche revisione critica, soprattutto da parte cattolica:
quasi sempre € stata inficiata da un antistorico e parallelo recupero delle tesi
sanfedistiche.

FONTI E BIBL.: L'Archivio Garibaldi é giunto a noi incompleto e diviso in due tronconi: il
primo, conservato a Milano presso il Museo del Risorgimento nel Fondo Curatulo, &
inventariato nel catalogo di Aufografi, documenti storici e cimeli riguardanti Garibaldi e
il Risorgimento italiano, raccolti da G.E. Curatulo, Roma 1917, e di nuovo ripreso nel
volume Le Carte Garibaldi, a cura di D. Massagrande, Milano 1984; sul secondo,
presente in piu buste al Museo centrale del Risorgimento di Roma, si rinvia alla
descrizione che ne fa E. Morelli, / fondi archivistici del Museo centr. del Risorgimento,
Roma 1993, pp. 37 ss., 83-88, 237-244 e ad indicem. E uscito prevalentemente da
questi musei e dall'Arch. centr. dello Stato (Roma) il materiale autografo sul quale &
stata condotta I'Ediz. naz. degli scritti di Giuseppe Garibaldi, 1-V1, Bologna 1932-37,

comprendente due stesure delle Memorie (quella del 1872 e una anteriore), il romanzo



! Mille e tre volumi di Scritti e discorsi polit. e militari. 'edizione € poi proseguita con

I' Epistolario, uscito finora in dieci volumi (Roma 1973-97) a opera di vari curatori. Le
lettere fin qui pubblicate arrivano al primo trimestre del 1866; per il periodo successivo
si dispone dell' Episfolario curato da E.E. Ximenes, I-ll, Milano 1885, e dell'ampia
silloge, curata da D. Ciampoli, di Scritti politici e militari. Ricordi e pensieri inediti,
Roma s.d. [ma 1907]. Un recente contributo di M. Martinengo, G. narratore. Vicende
ediforiali e stato attuale dei manoscritti, in /l Risorgimento, XLVIII (1996), pp. 89-112, si
raccomanda per le notizie che offre sulle varie edizioni delle Memorie e dei romanzi.
Tra le bibliografie, fondamentale quella di A.P. Campanella, G. G. e /a tradizione
garibaldina. Una bibliogr. dal 1807 al 1970, I-1l, Ginevra 1971; utili anche la Bibliogr.
dell'eta del Risorgimento in onore di A.M. Ghisalberti (in partic., |, Firenze 1971, pp.
604 ss., ma per una consultaz. piu ampia si rinvia agli /ndici, \V, Firenze 1977, ad
nomen) e la nota premessa da G. Armani alla sua ed. non integrale delle Memorie,
Milano 1982, pp. 22 ss. Tra le biografie, restando tuttora assai valide quelle di G.
Guerzoni, Garibaldi, |-ll, Firenze 1882, di G. Sacerdote, La vita di G. G. secondo i
risultati delle piu recenti indagini, Milano 1933, e di J. Ridley, G., Milano 1975; le piu
recenti si devono a M. Gallo, G. /a forza di un destino, Milano 1982, a M. Milani, G. G.,
Milano 1982, e a R. Ugolini, G. genes/ di un mifo, Roma 1982. Numerose le
pubblicazioni uscite a ridosso del centenario della morte: ricorderemo in particolare L.
Briguglio, G. e il socialismo, Milano 1982; F. Della Peruta, G. fra mifo e storia, in Studi
storici, XX (1982), pp. 5-22; R. Villari, La prefigurazione polit. del giudizio stor. su G.,
ibid., pp. 261-266; G. in Parlamento, I-1l, Roma 1982; C. Jean, G. e i/ volontariato ital.
nel Risorgimento, in Rass. sfor. del Risorgimento, LXIX (1982), pp. 399-419; A.A.
Mola, G. vivo, Milano 1982; G. e Mazzini nella storia d'ltalia... Atti, a cura di P.F.
Giorgetti, Livorno 1982; G. cento anni dopo, a cura di A. Benini - P.C. Masini, Firenze
1983 (contiene 21 relazioni di vari autori, tra cui una di L. Ceva su // generale G., pp.
71-83); A. Tamborra, G. e /'Europa. Impegno militare e prospettive politiche, Roma
1983; /ncontro di studio su G. G. nel centenario della morte. Bologna... 1982, Bologna
1983; G. e il socialismo, a cura di G. Cingari, Roma-Bari 1984; G. condoftiero. Storia,
teoria, prassi/, a cura di F. Mazzonis (con un saggio di G. Rochat su // genio militare di
G., pp. 83-96); G. G. e il suo mifo. Afti del LI Congresso di storia del Risorgimento
(Genova... 1982), Roma 1984 (con relazioni di E. Morelli, A. Galante Garrone, A.



Garosci, L. Ceva, M. Gabriele e il testo di una tavola rotonda su G. e // suo mito); A.
Liakos, L unificazione ital. e la grande idea..., Firenze 1995, ad indicem. Tra i cataloghi
delle varie mostre dedicate alla ricorrenza menzioneremo G. nella documentaz. degli
archivi di storia e delle biblioteche statali Roma 1982; G. arte e storia, |-l, Firenze
1982; Arch. di Stato di Napoli, L impresa garibaldina dallo sbarco all'Unita..., Napoli
1983. Decisivo nel confutare la tesi del G. mercante di schiavi P.K. Cowie, Contro la
tes/ di "Garibaldi negriero", in Rass. stor. del Risorgimento, LXXXV (1998), pp. 389-
397. Da ultimo si segnala che in Uruguay si pubblica dal 1986 una rivista storica
intitolata Garibaldl.



