
GARIBALDI, GIUSEPPE - Nacque a Nizza, allora capoluogo del dipartimento delle Alpi 
Marittime dell'Impero francese, il 4 luglio 1807. Era il terzo dei sei figli nati dal 
matrimonio di Domenico (1766-1841) e di Rosa Raimondi (1776-1852), commerciante 
marittimo lui, casalinga di solidi principî e di sincera devozione lei, entrambi di origine 
ligure, sposatisi nel 1794 a Nizza dove le famiglie si erano trapiantate rispettivamente 
dalle città di Chiavari e Loano (successive ricerche genealogiche accerteranno una 
lontana parentela degli avi paterni con la famiglia di Giuseppe Mazzini). A parte 
l'avviamento agli studi, fornitogli in modo abbastanza precario da tre istitutori privati - 
due dei quali ecclesiastici - che seppero comunque suscitare in lui qualche interesse 
per la storia antica, l'educazione che lo formò davvero fu quella marinara, la più adatta 
forse a un temperamento come il suo, naturalmente incline - tanto più in tempi di 
sensibilità romantica diffusa - ai viaggi e alle fantasticherie. 
Quando il padre capì che non avrebbe potuto fare di lui il professionista che aveva 
sperato, lo fece tornare da Genova dove lo aveva inviato a proseguire gli studi. Iscritto 
il 12 nov. 1821 nel registro dei marinai, dopo avere appreso i rudimenti della 
navigazione il G. salpava, nel gennaio del 1824, per il suo primo viaggio: la nave era la 
"Costanza", il capitano Angelo Pesante (gli sarebbe rimasto a lungo amico), la 
destinazione Odessa, sul Mar Nero. Seguirono, al ritorno, giri commerciali di più corto 
respiro con la barca paterna, la "Santa Reparata", e, nella primavera del 1825, la 
discesa lungo il Tirreno fino a Fiumicino e di qui, risalendo il Tevere, l'approdo a Roma. 
Negli studi dell'adolescenza lo aveva particolarmente colpito la storia romana. La vista 
della Città eterna e delle sue rovine amplificò, ridestandolo, il potere di suggestione 
che la storia repubblicana e imperiale aveva esercitato su di lui; ravvivata dalla 
contemplazione dal vero, la memoria delle austere virtù della romanità nelle poche 
settimane che durò il suo soggiorno gli si impresse nella mente con la forza di un 
modello di grandezza al quale, con il tempo e caricandolo di ulteriori significati, 
avrebbe continuato a guardare. 
Successivamente, avviato ormai alla carriera di marinaio mercantile, il G. ebbe 
occasione di solcare in lungo e in largo, più e più volte, il Mediterraneo, sia sul legno 
paterno sia su quello di altri capitani; non di rado si imbatté nei pirati, e fu quello il suo 
primo contatto con la violenza fisica; una volta si spinse fino all'Atlantico, un'altra, di 
ritorno da Odessa, nel 1828, si fermò a Costantinopoli e vi restò quasi tre anni per 



motivi tuttora sconosciuti. È presumibile che nel corso di tutto questo girovagare gli 
capitasse a più riprese, nella frequentazione di ambienti tradizionalmente aperti come i 
porti, di discorrere della situazione dell'Italia e del Regno di Sardegna: se ciò avvenne, 
apparentemente non lasciò tracce in lui, sicché, per trovare nella sua vita 
un'esperienza altrettanto formativa di quella fatta in precedenza a Roma, il G. dovette 
attendere un altro viaggio in Oriente, e cioè quello che, iniziato il 22 marzo 1833 a 
Marsiglia, lo portò sulla nave "Clorinda" a Costantinopoli e poi a Taganrog, in Crimea. 
Considerato a posteriori, si trattò di un vero viaggio iniziatico che ebbe due momenti 
distinti e però convergenti nell'effetto che produssero: la maturazione nel G. di una 
coscienza democratica non profondissima sotto il profilo teorico, ma già ricca di quegli 
ingredienti - l'umanitarismo, la solidarietà con i popoli in lotta per l'indipendenza, 
l'affermazione dei valori di libertà in tutti i campi, incluso quello religioso - che in 
seguito caratterizzeranno la sua figura di combattente e di uomo politico. Di tali principî 
il G. ebbe una incipiente consapevolezza attraverso l'incontro con il sansimonismo da 
un lato, con il mazzinianesimo dall'altro: il primo gli si materializzò con tutto il suo 
potenziale innovativo quando, a bordo della nave, conobbe i seguaci ed eredi del 
pensiero di C.-H. de Saint-Simon i quali, fatti oggetto di persecuzioni politiche in 
Francia, avevano scelto la Turchia come meta finale delle loro peregrinazioni; nelle 
conversazioni che durante la traversata il loro capo, E. Barrault, ebbe col G., questi fu 
in particolar modo colpito dall'esposizione di una dottrina che con la forza di una 
religione predicava l'avvento di forme di associazione universale da cui, grazie al 
vincolo di solidarietà che si sarebbe stabilito tra tutte le patrie, l'umanità sarebbe uscita 
affratellata. Quanto al mazzinianesimo e agli obiettivi repubblicani e unitari che 
avevano portato alla costituzione della Giovine Italia, l'apologia che il G. ne sentì fare a 
Taganrog da un cospiratore più tardi individuato dagli storici - ma qualche dubbio 
permane - nel suo futuro compagno d'esilio G.B. Cuneo, fu accolta da lui come una 
rivelazione, un programma ideale che, se attuato, avrebbe rappresentato l'applicazione 
su un piano nazionale e patriottico di quel concetto di missione della cui preminenza 
già lo avevano persuaso i sansimoniani. Si componeva così un quadro che agli occhi 
del G. avrebbe avuto il carattere di una morale più che di un'ideologia, con un potere di 
coercizione che nessuna dottrina politica, proprio perché frutto di una elaborazione 
astratta, avrebbe mai potuto avere. 



Su queste vicende lo stesso G. sarebbe tornato molti anni più tardi compilando le 
proprie Memorie. Ne sarebbe scaturito, relativamente al suo apprendistato di 
cospiratore, un racconto sostanzialmente preciso nelle grandi linee, ma scheletrico e 
talora lacunoso quanto ai dettagli: sarebbero perciò rimasti in ombra alcuni importanti 
dati di fatto, quali, ad esempio, la data esatta del suo ingresso nella Giovine Italia e 
della conoscenza personale del Mazzini o la misura effettiva della sua adesione al 
mazzinianesimo. In proposito giova qui avvertire che, proprio perché scritte alla fine 
degli anni '50 e poi riprese in più momenti da più compilatori, le Memorie risentono del 
forte antagonismo che al tempo della Repubblica Romana del '49 aveva separato il G. 
dal Mazzini, e del suo successivo avvicinamento al Piemonte sabaudo; peraltro la 
scarsa affidabilità delle Memorie non è compensata dall'Epistolario che, almeno per gli 
anni che precedono l'esilio sudamericano, offre una documentazione assai povera e 
non fa mai menzione dell'incontro con il sansimonismo, il cui peso è evidenziato solo 
dalla versione dumasiana delle Memorie (il che legittima il sospetto di una 
sottolineatura eccessiva dell'influenza esercitata da un francese nella formazione del 
più grande eroe contemporaneo). 
È certo, comunque, che l'impegno assunto dal G. affiliandosi alla Giovine Italia dopo il 
ritorno in patria avvenuto il 17 ag. 1833 - quando cioè in Piemonte erano state già 
eseguite le 12 sentenze capitali a carico di altri adepti provenienti dall'esercito - fu 
assai serio e assunse subito i caratteri dell'operatività, com'era nella sua natura di 
uomo concreto e perfino impulsivo. Alla fine del 1833 il suo arruolamento nella Marina 
sarda (dove, com'era tradizione, dovette prendere un nome di battaglia, che fu quello 
di Cleòmbroto) già rientrava in un piano che secondo il Mazzini avrebbe dovuto 
collegare alla progettata spedizione di Savoia l'insurrezione di Genova, dove era 
previsto che il G. fungesse da elemento di raccordo e donde poi la rivolta si sarebbe 
propagata a tutto il Regno. Il progetto, però, fallì sul nascere: il 2-3 febbr. 1834 la 
spedizione si dissolse nel nulla; di conseguenza Genova, che doveva insorgere il 4, 
restò tranquilla. Ma il G., temendo che il suo coinvolgimento fosse scoperto, credette 
bene di darsi alla latitanza e, lasciata la nave su cui era imbarcato, si tenne nascosto 
finché il 9 febbraio (ossia il giorno prima dell'arresto del fratello Felice) non poté 
prendere la via di Marsiglia. A giugno apprendeva da un giornale francese che il 
tribunale militare di Genova aveva emesso contro di lui una condanna "alla pena di 



morte ignominiosa" per la parte avuta nel complotto ordito contro lo Stato. 
Di tutta questa vicenda, che in pratica precedette di un anno l'inizio del vero esilio, lo 
allarmò forse, più della conclusione giudiziaria, il pressappochismo di cui aveva dato 
prova il movimento democratico, dimostratosi incapace, pur nella solidità delle sue basi 
teoriche, di adeguare il proprio livello organizzativo alle ambizioni di presa violenta del 
potere. Va detto tuttavia che, se mai operò una riflessione del genere, nei fatti il G. la 
rimosse subito: confermò infatti la propria adesione alla Giovine Italia dove si fece 
chiamare Borel in memoria di una vittima della repressione piemontese, accolse più 
tardi i capisaldi ideologici della Giovine Europa e ne condivise pienamente lo spirito 
quando, dopo aver passato gli ultimi mesi del 1834 e i primi del '35 a navigare nel 
Mediterraneo e a curare i colerosi di Marsiglia, l'8 sett. 1835 salì, con la falsa identità di 
Joseph Pane, marinaio inglese, sulla nave francese "Nautonnier" diretta a Rio de 
Janeiro. Probabilmente la motivazione più forte della sua drastica decisione stava nella 
volontà di continuare a combattere il dispotismo, una volta normalizzatasi la situazione 
in Europa, là dove esso si manifestava senza incontrare resistenza. 
Il viaggio in Sudamerica, dove, sparsa nei vari paesi, era già attiva da tempo una folta 
colonia ligure dedita ai traffici ma anche in parte permeata di ideali rivoluzionari, era 
stato preparato da tempo. Al suo arrivo a Rio sul finire del 1835 il G. trovò infatti ad 
attenderlo L. Rossetti e, con lui, altri adepti della Giovine Italia con i quali si premurò 
anzitutto di dare una struttura più compiuta alle congreghe mazziniane della zona. 
L'idea di sentirsi al sicuro e la constatazione del buon livello di sviluppo e di coesione 
della cospirazione italiana indussero in lui un tale entusiasmo da convincerlo della 
possibilità di contribuire al successo dell'ideale repubblicano sia inserendosi nelle 
vicende interne del Brasile, allora alle prese con la rivolta di stampo democratico e 
secessionista della provincia del Rio Grande do Sul, sia iniziando una guerra corsara 
che, colpendo i traffici marittimi dei paesi alleati con il governo imperiale (fra questi 
anche l'Austria e il Piemonte) avrebbe indirettamente favorito la causa italiana. Il punto 
di riferimento restava sempre il Mazzini, al quale all'inizio del 1836 il G. aveva 
espresso la "venerazione" sua e dei connazionali (Epistolario, I, p. 8) e chiesto le 
"lettere di marca" per le azioni di guerra che si apprestava a condurre con una 
imbarcazione di 20 tonnellate da poco acquistata, ribattezzata appunto "Mazzini" e 
adoperata inizialmente per una poco fortunata attività di commercio costiero avviata 



nel frattempo col Rossetti. 
Il G. ricevette l'attesa autorizzazione non dal Mazzini, che non poteva emetterla, ma 
dai ribelli riograndensi. Prendendo il mare il 7 marzo 1837 con dodici uomini 
d'equipaggio, otto dei quali italiani, si apprestava ad affrontare situazioni e pericoli che 
aveva già conosciuto quando si era trovato alle prese con i pirati. Era stato allora che 
aveva cominciato a dar prova del coraggio e della freddezza con cui in avvenire 
sarebbe sceso in battaglia. 
La prima fase della sua permanenza in Sudamerica, ponendolo di fronte a situazioni di 
alto rischio in condizioni, spesso, di inferiorità numerica, ebbe per lui un valore 
formativo enorme perché lo abituò al comando di elementi i più eterogenei, gli fece 
scoprire il grande vantaggio del fattore sorpresa e di una buona conoscenza dei luoghi, 
gli insegnò come ottenere i migliori risultati con i mezzi modesti di cui disponeva. Tra 
arrembaggi, agguati, sequestri di merci e scontri navali si venne costruendo la figura di 
un soldato-corsaro che, pur alieno da compiacimenti guerrieri, sotto il fuoco nemico si 
sentiva nel suo elemento naturale. "La guerra es la verdadera vida del hombre", 
annotò un giorno: non gli fecero cambiare idea né la pallottola che il 15 giugno 1837 gli 
penetrò nel collo mettendolo in pericolo di vita, né le torture che, preso prigioniero, gli 
inflissero nel gennaio del 1838, né la scomparsa di amici a lui cari, come L. Carniglia 
ed E. Mutru, periti in un naufragio il 14 luglio 1839, il secondo legato a lui sin dal moto 
genovese del '34. Accettata come un male necessario, la guerra poteva essere 
temperata nei suoi aspetti più crudeli dalla pietà cavalleresca verso il nemico sconfitto 
e dalle qualità umane dei combattenti: finché visse il G. si sforzò di praticare sempre 
questa regola e di insegnarla ai figli. 
Sempre più invischiato nelle contorte e mutevoli vicende della ribellione riograndense e 
nell'allargamento della stessa al confinante Uruguay, alla ricerca di possibili alleati 
contro il governo imperiale brasiliano, il G. allentò un po' alla volta i legami con la patria 
lontana, diradando e poi sospendendo del tutto la corrispondenza con i compatrioti, 
compresi quelli emigrati come lui, coi quali però si vedeva quando occasionalmente 
capitava a Montevideo. Responsabilizzato dalla sua posizione di comandante della 
squadra navale riograndense (in realtà una flottiglia di barconi malsicuri) e dai compiti 
logistici e organizzativi pure assegnatigli, si concedeva poche pause di vita privata: in 
una di queste, nell'autunno del 1839 a Laguna, città della provincia di Santa Catarina 



che i ribelli avevano appena conquistato, conobbe Anita Ribeiro da Silva, una 
diciottenne già sposata da quattro anni, e ne fu subito attratto, tanto che in pratica fu 
come se la rapisse. Trovò in lei e nel suo temperamento e coraggio la compagna 
perfetta per il tipo di vita che conduceva. L'avrebbe sposata in chiesa a Montevideo tre 
anni dopo (26 marzo 1842), quando cioè il 16 sett. 1840 lei già gli aveva dato il primo 
figlio. 
Intanto il conflitto riograndense si polverizzava in una miriade di scontri sanguinosi 
dall'esito incerto ma che nell'insieme preludevano al successo della controffensiva 
imperiale, resa più incisiva dalle discordie dei capi repubblicani. A quel punto il G., 
morto anche il Rossetti (24 nov. 1840) che fino ad allora era stato una delle menti della 
rivolta riograndense, si decise a lasciare il paese e a passare in Uruguay. La lunga 
marcia (150 giorni) iniziò nell'aprile 1841; con sé portava 900 capi di bestiame quale 
compenso dei servizi prestati, ma per i disagi del viaggio a Montevideo il 17 giugno 
1841 non ne poté arrivare alcuno, e ciò riprecipitò il G. e la sua famiglia nella povertà, 
tanto che per un anno esercitò i più svariati mestieri, adattandosi anche a insegnare 
matematica privatamente. In compenso la presenza di una nutrita e vivace colonia 
italiana gli rinfrescò il ricordo della patria e lo riportò a una dimensione di militanza 
ravvivata dalla vicinanza di G.B. Cuneo, dall'amicizia di F. Anzani e, più tardi, 
dall'adesione ufficiale alla massoneria (16 ag. 1844) e ai suoi ideali di fratellanza 
universale, sottolineati in questa fase molto più del motivo anticlericale che invece 
avrebbe ispirato il G. della maturità. 
Dilaniato dalla guerra civile esplosa subito dopo il raggiungimento dell'indipendenza 
dall'Argentina, l'Uruguay parve offrire un teatro più adatto a una ripresa dell'impegno 
politico da parte del G. e dei suoi connazionali dal momento che la contrapposizione 
interna tra progressisti e conservatori, l'appoggio fornito a questi ultimi dall'Argentina 
retta da una dittatura, il coinvolgimento di alcune potenze europee, furono tutti fattori in 
grado di polarizzare l'attenzione degli esuli repubblicani con chiarezza maggiore che in 
Brasile. Se l'azione del G. nel Rio Grande aveva avuto carattere prevalentemente 
individuale, a Montevideo la coesione che si stabilì con il gruppo degli italiani più 
politicizzati (e galvanizzati da un rilancio della Giovine Italia presto riverberatosi nella 
creazione di una congrega sudamericana), il rapporto con il Cuneo e con il giornale da 
lui diretto (un foglio mazziniano, L'Italiano), furono elementi decisivi per la svolta che si 



sarebbe avuta con la nascita della Legione italiana. D'altra parte anche il movimento 
democratico italiano si era da tempo accorto del G. e presto, per bocca del Mazzini, ne 
avrebbe presentato le gesta "come un noviziato alla guerra Italiana che lo richiamerà 
un giorno in Europa" (L'Apostolato popolare, 25 nov. 1842). 
Inizialmente le cose sembrarono ricalcare l'esperienza brasiliana: il governo di 
Montevideo chiese al G. di comandare la squadra navale che, risalendo il fiume 
Paraná in un territorio controllato dal nemico, avrebbe dovuto portare rifornimenti alla 
provincia di Corrientes, pur essa ribellatasi a Buenos Aires; benché certo dell'alto 
livello di rischio dell'operazione, il G. accettò, armò tre navi e il 23 giugno 1842 prese il 
largo e, superate difficoltà d'ogni genere, il 29 giugno imboccò il Paraná. Presto però si 
trovò a essere inseguito da una numerosa flotta nemica che il 16 e 17 ag. 1842, in 
prossimità di Costa Brava, lo costrinse a uno scontro chiaramente impari, al termine 
del quale il G. ordinò ai suoi equipaggi di sbarcare e bruciare le navi. 
Questa sconfitta, e un'altra di poco successiva patita dalle forze di terra uruguayane 
mentre il G. si trovava ancora a Corrientes, lasciarono il paese alla mercé 
dell'invasione argentina. All'inizio del 1843 Montevideo fu posta sotto assedio; il G., 
che nel frattempo era rientrato, fu incaricato di ricostituire una piccola flotta, ma il vero 
salto di qualità lo compì quando, ad aprile, decise di organizzare sull'esempio dei 
francesi un corpo di soli connazionali. Nacque così la Legione italiana, che arrivò a 
contare sino a 600 uomini e che, divisa in 8 compagnie, partecipò alla difesa 
inalberando una bandiera ove, su fondo nero, spiccava un vulcano in eruzione; il G. 
che ne assunse il comando col grado di colonnello continuò però a guidare anche le 
operazioni navali fatte in genere di sortite mediante le quali, sequestrando battelli 
nemici, ci si impadroniva del carico integrando in tal modo il rifornimento viveri della 
città assediata. 
Questo tipo di guerra fece rispolverare contro il G. la vecchia accusa di pirateria. Era 
pura propaganda, perché a Montevideo egli si era ormai calato con entusiasmo e 
serietà professionale nei panni del militare che agisce alle dipendenze di un governo, 
corrisponde coi ministri e coi superiori diretti, riferisce sulle decisioni prese. Non era 
evidentemente il bottino a interessargli, ma il fatto di poter servire una causa, che 
chiamava la causa dell'umanità e che ai suoi occhi si incarnava in un potere politico e 
militare voluto dal popolo e formalmente riconosciuto anche all'estero. Durante 



l'assedio il G. fu il primo a sopportare privazioni e sofferenze, mentre la famiglia 
cresceva con la nascita di una figlia, Rosa, che sarebbe morta nel 1845 a due anni: a 
sorreggerlo fu appunto il legame che avvertiva con il popolo oppresso. Chi scorra il 
primo volume dell'Epistolario può constatare come nelle lettere e nei rapporti che quasi 
giornalmente il G. inviava alle autorità uruguayane egli si compiaccia dell'uso di 
formule di riguardo e della menzione del proprio grado: il formalismo sembra in lui la 
spia di un'aspirazione a mettere la propria professione al servizio di un potere 
legittimamente e democraticamente costituito. Ciò per quanto riguarda la sua anima 
cosmopolita. Quanto al problema nazionale, la Legione italiana fu dal G. subito intesa 
alla stregua di un'avanguardia combattente, il braccio armato di una direzione militare 
che, d'accordo con quella politica ma senza rinunziare alla propria autonomia, avrebbe 
presto conquistato sul campo, e non attraverso i maneggi della diplomazia, 
l'indipendenza. L'uomo che nell'immaginario popolare avrebbe un giorno preso i tratti 
del guerrigliero tutto impeto e coraggio era in realtà un soldato autentico: poteva anche 
acconciarsi nelle condizioni più difficili ai mezzi tipici della guerriglia, ma le aspirazioni 
e le prospettive erano quelle di un regolare nel quale però l'ideologia rivoluzionaria 
aveva sviluppato il senso della libertà come conquista collettiva e dovere morale 
comune. 
Le alterne vicende dell'assedio e della parallela guerra di posizione, oltre a enfatizzare 
il ruolo delle potenze liberali europee, interessate a ripristinare la libertà dei commerci, 
accrebbero la fama del G. e prepararono la vera e propria esaltazione di cui sarebbe 
stato fatto oggetto dopo la vittoria di San Antonio del Salto (8 febbr. 1846), una località 
dell'interno verso la quale la Legione italiana e altre truppe uruguayane si erano 
portate da qualche mese per rendere libera la navigazione fluviale. Quel giorno il G. e 
la Legione sopportarono e alla fine respinsero l'assalto di una più numerosa colonna 
argentina; quindi si ricongiunsero al resto dell'esercito. 
Il G. fu il primo a percepire, insieme con il significato strategico della battaglia, il valore 
morale di una vittoria che andava ben oltre i confini di un fatto d'armi locale. 
Galvanizzato, intensificò i contatti con i mazziniani di Montevideo; poco dopo, oltre ai 
tanti riconoscimenti tributatigli sul posto dai diplomatici stranieri che dunque 
cominciarono a far circolare il suo nome anche all'estero, ricevette dall'Italia, con la 
sottoscrizione di una spada d'onore lanciata da due mazziniani fiorentini ma subito 



estesa a tutta la penisola, il segnale che la democrazia italiana aveva visto in lui l'uomo 
che avrebbe realizzato un programma politico da tempo arenatosi nelle secche di una 
inconcludente cospirazione. Mentalmente il G. era ormai prossimo al ritorno: per 
metterlo in atto dovette prima disimpegnarsi poco per volta dal governo di Montevideo 
che il 22 giugno 1847 lo aveva nominato comandante in capo di tutte le forze armate. Il 
compito gli fu facilitato da alcune gelosie dei locali, dalla fine del blocco con cui Francia 
e Inghilterra avevano fino allora colpito l'Argentina e dalla stanchezza generale per la 
lunga guerra. Il 12 ott. 1847 il G. e l'Anzani trasmisero al nunzio pontificio in Brasile 
una lettera con cui mettevano a disposizione di Pio IX - del Pio IX liberale, minacciato 
dall'Austria - se stessi e la Legione: l'offerta fu lasciata cadere, ma la decisione era 
presa, sicché all'inizio del '48 Anita e i figli (si erano intanto aggiunti Teresa e Ricciotti) 
si imbarcarono per l'Italia; il marito, che aveva mandato in avanscoperta Giacomo 
Medici, la seguì il 15 aprile salendo con una settantina di legionari su un bastimento, il 
"Bifronte" - poi ribattezzato dal G. "Speranza" - acquistato grazie a una sottoscrizione 
della colonia italiana. Voleva andare in Toscana: invece sbarcò a Nizza il 21 giugno, 
accolto da una folla festante, dalla madre (il padre era morto nel 1841) e dai parenti. A 
quell'epoca la guerra tra Austria e Piemonte era in corso, la condanna a morte del 
1834 era stata dimenticata e si era ancora in tempo per contribuire a un conflitto che il 
ritiro degli altri sovrani italiani e soprattutto del papa aveva reso di esito dubbio. 
L'importanza degli anni sudamericani del G. non va sottovalutata. Al ritorno in patria 
egli portava con sé, oltre ai reumatismi che lo avrebbero tormentato per il resto dei 
suoi giorni e ad alcuni elementi esteriori già leggendari - celebre la camicia rossa di cui 
aveva da poco dotato la Legione utilizzando una partita di stoffa destinata in origine ai 
lavoranti dei mattatoi -, un'esperienza impareggiabile in fatto di tecnica militare e di 
abitudine al fuoco, conoscenza degli uomini e delle cose, maturazione interiore. Da 
allora lo accompagnò per sempre la fama di uomo disinteressato (aveva rifiutato il 
compenso in appezzamenti di terra che il governo uruguayano aveva offerto a lui e ai 
legionari), incorruttibile (non aveva ceduto ai tentativi argentini di averlo dalla loro 
parte), generoso di sé negli slanci e nel patriottismo. Non si esagera dicendo che il G. 
del '49 e poi dell'unificazione è già tutto in quello che a Montevideo cerca di salvare un 
popolo dal suo destino di sottomissione. Anche la sua insofferenza per gli eccessi 
dell'ideologia e per gli effetti rovinosi che ne derivano indirizzando gli animi verso la 



divisione nasce dalla considerazione delle lotte intestine che spesso ha visto infuriare 
in America Latina, talora anche all'interno della Legione. La lezione che ne ha tratto è 
quella della necessità, in presenza di momenti molto critici, di concentrare i poteri in 
una autorità che garantisca rapidità di decisione e unicità di direzione. Sono queste le 
linee di forza della sua concezione della dittatura militare. 
Malgrado ne avesse tutte le intenzioni, il G. non poté mutare l'esito della guerra. La 
sua scelta di collaborare con l'esercito sardo, male accolta dai militari di professione e 
dallo stesso Carlo Alberto, piacque ancor meno ai democratici e al Mazzini che tuttavia 
ebbero la soddisfazione di vederlo a Milano assumere il comando dei 1500 volontari 
affidatigli dal governo provvisorio lombardo e da lui portati a combattere una guerra 
assai simile alla guerriglia, prima nel Bergamasco, poi, concluso l'armistizio, nel 
Varesotto, a ridosso del confine svizzero. Il suo rapporto con Torino non era chiaro; 
però, dopo le scorrerie, i suoi uomini si rifugiavano spesso in Piemonte dove venivano 
tollerati se non assistiti. Ma combattere da soli contro gli Austriaci contando 
unicamente sui reduci dal Sudamerica (del suo vecchio stato maggiore il G. aveva 
portato con sé alcuni fedelissimi, come l'Anzani, deceduto poco dopo il rimpatrio, 
Gaetano Sacchi, G. Medici) o sui pochi sbandati che gli si erano aggregati dopo 
l'armistizio (tra gli altri anche il Mazzini, che, inquadrato nella colonna Medici, si era 
rifugiato in Svizzera) era pressoché impossibile, e lo si vide a Morazzone il 26 ag. 
1848, allorché, di fronte a un forte esercito austriaco, i volontari dovettero ritirarsi e poi 
disperdersi. 
Veniva intanto prendendo corpo una prima, concreta presa di distanza del G. dal 
Mazzini, dai suoi metodi insurrezionali e dalle sue rigidezze di repubblicano. Sarebbe 
prematuro parlare per questo scorcio del '48 di un dissidio chiaramente esplicitato e 
motivato: ciò che si intravedeva nel G. di questi mesi era una latente inclinazione a 
cercare, ai fini di una politica di guerra, l'intesa con governi formalmente costituiti e con 
paesi dotati di una vera struttura militare, non certo di correre dietro a quelle che erano 
considerate le utopie di un teorico privo di contatti con la realtà. Un rilievo critico 
preciso lo si coglie in un passo della lettera che a inizio '49 il G. indirizzava al 
mazziniano F. Dall'Ongaro: "Con le armi solo libereremo l'Italia. Favorire a' parlatori, ai 
pensatori, agli argomentatori, e i militari uomini porli da banda o scarsamente afforzarli, 
trarrà ad effetti pessimi, se si avvera […] il senno medesimo, senza il braccio, divien 



ridicolo" (Epistolario, II, p. 69). 
Su questa dialettica si imperniò non solo lo sviluppo del contrasto col Mazzini, ma la 
stessa partecipazione del G. e della sua Legione alla difesa della Repubblica Romana. 
Con le autorità repubblicane, col Triunvirato e col Mazzini in particolare il G., che era 
anche stato eletto all'Assemblea costituente in rappresentanza di Macerata e che fino 
all'arrivo della spedizione francese era rimasto con la Legione a Rieti, ostentò sin 
dall'inizio un'indipendenza che parve talvolta prendere i toni dell'arroganza, ma che era 
coscienza delle proprie capacità e timore di vederle vanificate da un'errata conduzione 
politica della vita della Repubblica: "io in cento combattimenti non conto una sola 
sconfitta", ammoniva il 1° aprile rivolto ai triunviri. Ben diverso era stato il linguaggio 
usato a suo tempo coi Piemontesi. L'organizzazione della resistenza e la sconfitta 
inflitta ai Francesi il 30 aprile, dopo un furioso combattimento all'arma bianca (che era 
quello da lui prediletto, perché espressione di coraggio e determinazione) rafforzarono 
la posizione del G., ma accentuarono anche la sua solitudine: da allora infatti egli 
propugnò e attuò una aggressiva strategia di attacco che tendeva a valorizzare la sua 
funzione a scapito sia della direttive della Commissione di guerra, nella quale spiccava 
C. Pisacane, sia del Triunvirato e delle mediazioni mazziniane, che il G. non comprese 
né approvò. Il 30 aprile avrebbe voluto inseguire i Francesi e fu fermato; dopo le 
vittorie di Palestrina e Velletri di metà maggio avrebbe voluto entrare in territorio 
napoletano per portarvi la rivoluzione e fu fermato; negli ultimi giorni dell'assedio, 
mentre i suoi uomini cadevano a decine e la resistenza sul Gianicolo diventava 
disperata, avrebbe voluto portare l'esercito al Nord contro gli Austriaci e il Mazzini gli si 
oppose. All'inizio di giugno, manifestando una visione unilaterale del problema romano, 
aveva chiesto al Mazzini di essere designato "o dittatore illimitatissimo o milite 
semplice" (Epistolario, II, p. 172): nessuna delle due ipotesi si concretizzò, ma 
l'accanimento ostinato con cui il G. guidò gli ultimi giorni della difesa fece della fine 
della Repubblica una delle pagine più gloriose di tutto il Risorgimento e della sua 
esperienza personale; nella sua biografia e nella percezione che, d'ora in poi, ne avrà 
l'opinione pubblica epopea e mito si confonderanno, storia e leggenda andranno di pari 
passo, e il suo nome, assurto a simbolo di una universale speranza di riscatto 
sintetizzata nell'appellativo lafayettiano di "eroe dei due mondi", si imporrà anche per le 
caratteristiche umane del personaggio. D'altronde la storia della sua tragica ritirata da 



Roma, la fuga verso il Nord passando per San Marino, la caccia datagli dagli Austriaci 
con la complicità di alcuni ecclesiastici (donde l'odio che il G. nutrirà d'ora in avanti per 
i religiosi e per il Papato), e infine la morte di Anita nelle valli di Comacchio (4 ag. 
1849) e il passaggio avventuroso in Toscana e poi in Liguria erano tutti elementi da cui 
la dimensione popolare e il fascino romantico del G. non potevano che uscire 
amplificati; tanto più che, appena arrivato a Chiavari, era stato anche arrestato e 
detenuto per qualche giorno (ma le autorità sabaude lo trattarono con grande rispetto e 
lui fu ben lieto di darne loro atto). 
Le forme polemiche che aveva preso la partecipazione del G. alla Repubblica Romana 
diedero il la tra i contemporanei ad alcuni rilievi critici, in parte offuscati all'epoca dal 
deflagrare del suo mito e dalla considerazione delle sue sofferenze umane. È ben noto 
il giudizio fortemente negativo pronunziato a suo carico dal Pisacane in più luoghi della 
sua opera di storico della rivoluzione e di teorico della guerra, dove si condannavano 
da un lato l'incipiente culto della personalità e le conseguenti suggestioni dittatoriali, 
dall'altro si bocciava una tecnica di combattimento rudimentale quanto dispersiva nel 
suo essere una riedizione neanche corretta della guerra per bande: "… nelle manovre 
di Garibaldi non vi è concetto strategico. Come tattico, esso ha l'abitudine di fare delle 
marce lunghissime senza scopo prefisso, e affatica perciò inutilmente le truppe; giunto 
in luogo forte, si arresta ed attende il nemico; quindi non ha il genio del partigiano, che 
deve essere continuamente o in ritirata o in offensiva" (C. Pisacane, Guerra 
combattuta in Italia…, Genova 1851, pp. 158 s.); e altrove: "Il suo bell'aspetto, il suo 
modo esclusivo di vestire, le sue abitudini l'avevano circondato di tale prestigio da far 
credere a lui stesso di avere la capacità di gran generale, mentre egli non avea che il 
genio del guerrigliero […] credeva di poter condurre un'armata di trentamila baionette 
nel modo stesso che si conducono trecento uomini" (Id., Scritti vari, ined. o rari, a cura 
di A. Romano, Milano 1964, II, p. 23). Insomma, per il Pisacane era bene 
ridimensionare questo G., "prodissimo di persona" (Id., Guerra combattuta…, cit., p. 
285), ma di cui solo la stampa aveva fatto un generale. 
Erano parole pesanti, di cui però la successiva storiografia militare, nel suo ampio 
apprezzamento del G. stratega, non avrebbe quasi tenuto conto. Senonché, 
evidenziandone il distacco dalle masse, la critica del Pisacane colpiva soprattutto la 
separatezza che il G. con il suo modo di intendere la guerra aveva stabilito tra livello 



militare e livello politico-sociale della lotta per l'unificazione, mirando a rendere il primo 
autonomo dal secondo. Vista sotto altra angolatura, era questa anche la 
preoccupazione del Mazzini, al quale però non sfuggivano il peso che il G. aveva 
acquistato sulla scena italiana e l'ascendente che aveva sul movimento democratico, 
soprattutto su quel "partito militare" della cui fedeltà la democrazia non poteva 
assolutamente fare a meno, pena l'azzeramento di tutti i suoi obiettivi rivoluzionari. 
Perciò, pur nel rifiuto di una soluzione come quella della dittatura che il G. aveva 
avanzato rifacendosi ai modelli della classicità più che a quelli sudamericani, non era 
opportuno esprimere un dissenso aperto nei confronti suoi e di quello che iniziava ad 
apparire il suo programma, e anzi si doveva fare il possibile per recuperare alla 
democrazia la sua piena collaborazione. 
Almeno nell'immediato, non era a questo che il G. pensava. Ancora scosso dalla 
caduta delle illusioni e dalla morte della moglie, per giunta impossibilitato a risiedere in 
patria, come pure avrebbe voluto, vagò per qualche mese tra La Maddalena, Tunisi, 
Tangeri, in preda a "certa maledetta malinconia" (Epistolario, II, p. 205) che, 
sospingendolo ai ricordi di un passato più sereno, lo spronò forse a mettere mano alla 
prima stesura delle Memorie. In realtà gli premeva di più fuggire il presente e ripartire 
da zero, tanto che, durante una sosta a Liverpool del viaggio da lui intrapreso verso gli 
Stati Uniti d'America, si risolse a comprare alcuni manuali di marineria, convinto che 
presto avrebbe dovuto riprendere la navigazione mercantile. A New York, dove sbarcò 
il 30 luglio 1850, gli esuli italiani e soprattutto i mazziniani come F.E. Foresti avrebbero 
desiderato rilanciare col suo avallo la propaganda patriottica; il G. non fu d'accordo, e 
preferì immergersi nell'oscurità dei lavori anche umili, fabbricando candele con A. 
Meucci in una casa di Staten Island o tentando la fortuna con la lavorazione delle 
carni. Per avere il comando di una nave occorreva la cittadinanza americana: il G. ne 
fece richiesta, per placare la crescente inquietudine non meno che per sbarcare il 
lunario (i figli erano rimasti a Nizza, affidati alla nonna paterna, che sarebbe morta il 19 
marzo 1852), ma se il 28 apr. 1851 poté salpare da New York fu solo perché un amico, 
F. Carpanetto, gli aveva detto che una nave lo attendeva a Callao, in Perù, che il G. 
raggiunse il 5 ottobre dopo un lungo giro per il Centroamerica. La nave, un veliero di 
400 tonnellate, apparteneva a un armatore di Nizza, P. Denegri, che l'aveva adibita al 
commercio del guano verso l'Estremo Oriente; il G. ne prese il comando e il 12 apr. 



1852 approdò a Canton, in Cina. 
Circa il viaggio di ritorno alcuni tra i contemporanei e poi tra gli storici avanzarono il 
sospetto che il G. avesse trasportato un carico di schiavi cinesi da destinare alle 
piantagioni o ai giacimenti di guano. La cosa appare fantasiosa ed è assolutamente 
priva di riscontri; è certo invece che quando in Brasile aveva avuto a che fare con 
alcuni schiavi negri, il G. li aveva liberati in nome dei propri ideali umanitari. Non c'è 
alcun motivo per ritenere che diciassette anni dopo avesse cambiato idea. 
Tra il Sud e il Nordamerica la vita errabonda del G. proseguì per tutto il 1853 
consentendogli di constatare che anche nei paesi più lontani il ricordo delle sue gesta 
era vivo, la fiducia nel suo nome grandissima. La spinta più forte gli veniva dal sapere 
che in Italia Papato e Austriaci erano tuttora al loro posto. Apprezzava poi l'evoluzione 
della politica interna piemontese e il nuovo sovrano, e a New York trovava nel Foresti 
un altro ex mazziniano orientato nel suo stesso senso; inoltre tra i pochi legami da lui 
conservati con l'Italia c'era quello con Lorenzo Valerio, un esponente della Sinistra 
subalpina che gli aveva fatto avere un sussidio governativo per i figli. Proprio al fratello 
di questo, Giuseppe, console sardo negli U.S.A., il G. annunziava il 22 sett. 1853 il 
proposito da lui maturato: "rannodarsi intorno alla bandiera italiana del Piemonte 
qualunque sia stata la convinzione di sistema per il passato e francamente; non 
avendo altra meta che quella di riunir l'Italia a quel governo…" (Epistolario, III, p. 56). 
Imbarcatosi a Baltimora il 12 genn. 1854, un mese dopo era a Londra, dove conosceva 
il russo A. Herzen, suo grande ammiratore, e rivedeva il Mazzini al quale il 26 febbraio 
palesava per lettera la sua definitiva conversione al programma sabaudo, abbracciato, 
diceva, in nome di una esigenza di concretezza. 
Fu, questo, un colpo durissimo per il mazzinianesimo che in pochi anni vide molti dei 
capi militari del '48 (G. Medici, E. Cosenz, N. Bixio, tra gli altri) seguire l'esempio del 
Garibaldi. Non mancò tra i repubblicani chi pronunziò la parola tradimento; il Mazzini, 
comunque, vedendo all'origine della svolta "più debolezza che cattiveria" (23 ott. 1856, 
in Scritti, LVII, p. 178), non disperava di poterlo riagganciare, ma a metà anni 
Cinquanta gli insuccessi a catena dei suoi conati insurrezionali non erano un gran 
mezzo di persuasione. Chi provò a convincere il G. a ripensarci - ad esempio il Cuneo 
- si sentì rispondere il 23 marzo 1857 che le sorti dell'Italia andavano affidate a un 
paese in chiara espansione e non a un singolo individuo; un'altra mazziniana, l'inglese 



Jessie M. White, venne da lui descritta come "una bravissima ragazza […] peccato che 
si sia gettata con quella famiglia [i mazziniani] tra cui vi sono molti illusi e molti birbanti" 
(a G. Medici, 30 maggio 1857, in Epistolario, III, p. 158). Per converso agli esponenti 
del partito filosabaudo, come il marchese G. Pallavicino, il G. inviava continue 
conferme della sua simpatia per casa Savoia, e perfino il Cavour, in quanto capo del 
governo torinese, era trattato con deferenza. Per il G. era essenzialmente una 
questione di buon senso: il realismo avrebbe dato i suoi frutti, l'ideologia no; e in quel 
momento essere realisti voleva dire dare il proprio imprimatur alla Società nazionale 
italiana: con la mediazione del Pallavicino e di D. Manin, il G. vi entrò il 5 luglio 1856; il 
13 agosto il Foresti lo presentava per la prima volta al Cavour; in seguito fu G. La 
Farina, segretario della Società nazionale italiana, ad assicurare i collegamenti 
operativi tra il G. e gli ambienti politici torinesi. 
È a partire da questa decisione di credere nella monarchia sabauda che alcuni, anche 
tra gli storici, svalutarono o demolirono il ruolo esercitato dal G. in politica. Da un lato si 
dava risalto al suo orizzonte ideologico vago se non confuso e alla fragilità della sua 
cultura politica; dall'altro si interpretava come esempio di grande ingenuità la sua 
decisione di farsi da parte quando le situazioni si ingarbugliavano e non riusciva più a 
dominarle (come accadrà a Napoli nel 1860). Tale lettura critica, in genere di matrice 
moderata ma spesso accolta anche dalla sinistra, è stata recisamente respinta in 
questi ultimi anni, quando è prevalsa l'opinione che la prova migliore della sua 
predisposizione a influire sugli avvenimenti stesse nella "sua capacità di calare 
l'ispirazione ideale o la visione generale nella situazione specifica e nelle concrete e 
particolari esigenze del momento" (Villari, pp. 262 s.), in forza di un pragmatismo da 
cui il G. ricavava, oltre alla tenacia, "l'intuito nell'individuare i problemi centrali 
emergenti nella società europea e italiana, la comprensione istintiva dei bisogni e delle 
aspirazioni che fermentavano in seno alle classi popolari, l'identificazione profonda con 
quel che era (o gli pareva) giusto, e il rigetto appassionato di quel che giusto non era" 
(Della Peruta, p. 8). Sul punto specifico della sua scelta di un asse preferenziale col 
Piemonte va però osservato che il G. promise il proprio sostegno incondizionato a una 
linea di cui Torino non aveva ancora definito i contenuti, a cominciare dallo stesso 
obiettivo dell'Unità nazionale: in effetti nel 1857 nessuno poteva sapere fin dove le 
aspirazioni sabaude coincidessero con quelle di un movimento come quello 



garibaldino, formatosi con l'innesto delle originarie istanze democratiche sul 
possibilismo in materia di costruzione e direzione del futuro Stato unitario. Sarebbe del 
tutto errato parlare in proposito di atteggiamento rinunciatario: anzi è molto probabile 
che il G. contasse di utilizzare il proprio prestigio per aggregare attorno a sé la 
democrazia italiana e spingere il re di Sardegna, del quale non si stancava di evocare 
la preminenza rispetto al governo e al Parlamento, a perseguire tramite la nazione 
armata la creazione di un'Italia unita, finalmente liberata dalla nefasta presenza del 
Papato e rispettata da tutti. Forse nel concepire tale disegno il G. sopravvalutò i propri 
mezzi; e comunque aveva di fronte il Cavour. 
Si arrivò così alla vigilia della guerra del 1859. Nel frattempo un'importante novità si 
era verificata nella vita familiare del G. che, tornato in patria, tra il 1855 e il '56 aveva 
comprato, grazie alle 70.000 lire lasciategli in eredità dal fratello Felice, parte dell'isola 
di Caprera, a nord della Sardegna, con l'intenzione di costruirvi una casa e stabilirvisi 
definitivamente. Da allora Caprera assorbì molte delle energie sue e del figlio Menotti, 
e divenne il rifugio in cui sfogare l'antica passione per la vita rurale soddisfacendo 
anche il bisogno di appartarsi. Del resto rapidi collegamenti con Genova erano garantiti 
dai vapori della Rubattino, cui fu costretto a ricorrere dopo che gli era colato a picco il 
cutter "Emma", che aveva acquistato nel 1855 in Inghilterra, paese nel quale aveva 
non solo un numero crescente di ammiratori e amici, ma anche un solido punto di 
riferimento per la compattezza morale e materiale esibita nella recente guerra di 
Crimea. Caprera era, d'altra parte, anche la meta discreta di qualche spasimante, di 
solito straniera, come l'inglese Emma Roberts o la tedesca Speranza von Schwartz. 
Sul finire del 1858 il G. cominciò ad allertare i commilitoni più fidati. Nei mesi 
precedenti i ripetuti colloqui segreti col Cavour avevano gettato le basi per 
l'organizzazione di un corpo di volontari che, posto ai suoi ordini, avrebbe svolto 
nell'imminente guerra con l'Austria compiti di supporto alle operazioni dei regolari ma, 
soprattutto, garantendo una presenza alla rivoluzione nazionale, avrebbe depurato le 
ambizioni del Piemonte sul Lombardo Veneto di quel senso dinastico che esse 
avevano avuto nel '48. Al Cavour in verità interessava anche un altro aspetto, 
rappresentato dal potere di attrazione che il G. avrebbe esercitato sui democratici 
disinnescandone la carica eversiva; e ciò parve puntualmente verificarsi allorché 
l'incarico di organizzare la divisione dei Cacciatori delle Alpi e il conferimento al G. 



delle funzioni e del grado di generale sardo (per disposizione ministeriale del 17 marzo 
e r.d. del 3 apr. 1859) provocarono l'afflusso immediato di 3600 volontari nel nuovo 
corpo, con conseguente inserimento di una pletora di ex mazziniani nello stato 
maggiore e nei vari livelli di comando. Al G. non sfuggì tuttavia una certa ostilità nei 
suoi confronti da parte dell'establishment militare piemontese, così come, iniziata la 
campagna, non poté non notare che rifornimenti, materiali e uomini gli venivano dati 
con parsimonia: ebbe allora il sospetto che lo si volesse mettere in difficoltà ma lo 
ricacciò indietro, ostentando per tutta la durata della guerra una disciplina e un rispetto 
delle gerarchie militari e politiche esemplari. 
Impiegati sul margine settentrionale del teatro bellico, il G. e i suoi volontari fornirono il 
loro contributo di sangue e di valore con effetti trascinanti sul morale delle popolazioni 
lombarde. Man mano che egli affrontava i distaccamenti austriaci (a Varese il 23 
maggio, a San Fermo il 27, a Tre Ponti in Valtellina il 15 giugno), diventava 
leggendario e varcava le frontiere il timore che il suo solo nome incuteva al nemico. 
Intanto il profilarsi del successo finale, mentre moltiplicava il suo entusiasmo nazionale 
e unitario, lo riconciliava apparentemente con i politici torinesi (al Cavour scriveva il 30 
giugno di essere "devoto alla sua persona, ch'io ho imparato a identificare coll'Italia, 
idolo di tutta la mia vita") e lo predisponeva a una accettazione serena dell'armistizio di 
Villafranca, laddove la Sinistra repubblicana levava una inflessibile condanna. 
La condizione psicologica da cui nel 1860 sarebbe scaturita la decisione di guidare la 
spedizione dei Mille si sarebbe formata in seguito, soprattutto nella percezione dei 
limiti imposti dalla diplomazia a un processo di unificazione ormai avviato e, 
soprattutto, nel pesante contrasto col Cavour. Di tali fattori il primo si determinò 
quando, offertogli da B. Ricasoli il comando dell'esercito toscano, il G. si dimise da 
quello sardo (1° ag. 1859) e passò agli ordini di M. Fanti, comandante supremo 
dell'esercito della Lega dell'Italia centrale, trovando in lui un risoluto avversario 
dell'idea di portare la rivoluzione nello Stato pontificio; di qui le dimissioni del 13 
novembre, presentate dal G. dopo vari incontri con Vittorio Emanuele II, il solo con cui 
gli premesse di mantenere un rapporto franco ma riguardoso. Invece, nel contrasto col 
Cavour, provocato dall'amarezza per la cessione di Nizza alla Francia, vennero al 
pettine i nodi di una convergenza forse poco meditata e affiorarono rancori che non 
toccavano solo il primo ministro sardo ma tutta la sua politica di alleanze e, più di tutto, 



il legame con la Francia napoleonica, esaltata dal G. dopo Solferino ma subito dopo 
vista come il più potente ostacolo al completamento dell'Unità. 
Ebbe così inizio col Cavour un serrato gioco a due in cui ognuno dei contendenti 
avrebbe dato all'altro qualche buon motivo per diffidare della propria correttezza e 
lealtà: il Cavour avrebbe cercato di bloccare il G. rappresentandolo come troppo 
sensibile alle pressioni mazziniane; il G. a sua volta avrebbe replicato trattando 
direttamente col re, presso il quale avrebbe messo in cattiva luce il Cavour e la 
centralità da lui assegnata al Parlamento. Ma intanto, vista cedere la città natale alla 
Francia con un voto di cui il G., da poco eletto proprio a Nizza, aveva invano cercato di 
ribaltare l'esito, cominciava a intravedersi un ritorno dell'iniziativa democratica e 
popolare: a favorirne il decollo era stato lo stesso G., prima lanciando, nell'autunno del 
1859, la campagna per il milione di fucili (e qui si era appoggiato alla Società nazionale 
di cui da poco era diventato presidente), poi costituendo, una volta dimessosi dalla 
stessa, l'Associazione della Nazione armata, con chiaro indirizzo anticavouriano. A 
questo punto il Mazzini e gli altri capi della Sinistra più radicale - in particolare F. 
Crispi, R. Pilo e A. Bertani - non si lasciarono sfuggire l'occasione e diedero il via alla 
preparazione del moto siciliano. 
All'inizio del 1860 un altro evento, di natura privata, aveva profondamente turbato il 
Garibaldi: conosciuta durante la recente campagna di Lombardia Giuseppina 
Raimondi, una diciottenne di nobile famiglia comasca, e subitaneamente 
infatuatosene, la sposava il 24 genn. 1860, non senza averla prima informata 
dell'esistenza di una figlia di pochi mesi, Anita, natagli da un amore ancillare con 
Battistina Ravello. La sua sincerità, che non si era estesa fino a parlare della relazione 
con la Schwartz, non fu ricambiata; ma la sera stessa del matrimonio un biglietto 
anonimo gli rivelava gli intensi trascorsi sentimentali della Raimondi e la sua 
perdurante relazione con un garibaldino bergamasco, Luigi Caroli. Appena appresa la 
notizia, il G. considerò sciolto il vincolo matrimoniale; per ottenerne l'annullamento 
dovette però aspettare fino al 14 genn. 1880: dodici giorni dopo sposava Francesca 
Armosino, bambinaia dei nipoti, legittimando i due figli, Manlio e Clelia, che nel 
frattempo aveva avuto da lei. 
Queste erano le condizioni di spirito con cui il 4 maggio 1860 il G. partiva da Quarto. 
L'arma che usava ponendosi alla testa della spedizione dei Mille (e degli altri 



contingenti che via via lo avrebbero raggiunto) era quella della nazione che si rifà 
artefice dei propri destini contro tutti gli intrighi della diplomazia e delle corti; ma il 
motto inalberato all'atto dell'imbarco e proclamato di nuovo a Talamone a uso di quei 
repubblicani che lo avessero dimenticato era un inequivocabile "Italia e Vittorio 
Emanuele" che escludeva l'ormai inavvicinabile Cavour ma riportava in auge il tema - 
caro al G. - del potere che nei momenti più gravi va concentrato nelle mani di un solo 
uomo. Altri motivi, come quello della distribuzione delle terre alle plebi siciliane e della 
loro redenzione da secoli di miseria, per quanto presenti in alcuni dei provvedimenti 
presi dalla segreteria della dittatura che il G. aveva dichiarato di assumere per conto 
del re, affidandola a F. Crispi, mentre servirono a rinfoltire le file dell'esercito 
meridionale in vista del passaggio sul continente, non incisero in profondità sull'assetto 
economico e sociale del Sud né realizzarono il programma agrario tanto atteso. Di 
fronte a qualche episodio che, come quello di Bronte, denunziava - con un certo tasso 
di ambiguità - il grande malessere delle campagne isolane, la reazione del G. fu assai 
dura, a conferma della sua sostanziale chiusura verso il mondo contadino e in genere 
verso ogni impostazione che tendesse a contaminare il movente patriottico (il solo 
valido, per lui) con inflessioni di altra natura. 
Certo, col suo andamento travolgente, punteggiato di momenti importanti (sbarco a 
Marsala l'11 maggio, assunzione della dittatura a Salemi il 14) e di successi militari (a 
Calatafimi il 15 maggio - determinante per il morale dei volontari e per il richiamo 
esercitato sulle bande siciliane -, a Palermo il 27-31 maggio, dopo la geniale 
diversione fatta eseguire a V. Orsini, a Milazzo il 20 luglio, decisivo per il controllo 
dell'isola), la spedizione dei Mille rappresentò per il G. il momento più alto della sua 
vita, come uomo e come militare, perché fu allora che colui che in precedenza era 
stato spesso visto come una pittoresca replica del guerrigliero sudamericano riuscì a 
imporre ai soldati borbonici la propria superiorità e al variegato panorama politico 
nazionale la propria visione del processo unitario come frutto dell'azione concreta di 
un'avanguardia combattente sostenuta alle spalle da una popolazione in piena sintonia 
con il sovrano. Le distinzioni ideologiche non avevano più senso: repubblica per il G. 
era il sistema di governo legittimato dal consenso della maggioranza, a prescindere dal 
fatto che alla sua testa ci fosse un re o un presidente. 
Una impostazione del genere non piaceva al Mazzini ed era ancor meno gradita dal 



Cavour, il quale, pur dicendosi sicuro che il G. non pensasse "à favoriser ni Mazzini, ni 
la république" (Carteggio Cavour - Nigra, IV, Bologna 1929, pp. 70 s.), vedeva con 
apprensione, specialmente dopo che tra il 18 e il 19 agosto i garibaldini, attraversato lo 
stretto, ebbero iniziato la risalita verso Napoli, la prospettiva di un attacco frontale allo 
Stato pontificio che avrebbe messo a repentaglio l'alleanza con Napoleone III, dal 1849 
tutore del potere temporale, e compromesso la posizione di Vittorio Emanuele II. Con 
una serie interminabile di manovre sotterranee il conte si diede da fare per riprendere il 
controllo della situazione e ricondurla nei limiti della "conquista regia", sventando ogni 
eventualità di riscossa democratica: sottoposto a un autentico bombardamento di 
consigli, suggerimenti e pressioni, il G., che il 7 settembre era entrato da trionfatore a 
Napoli dove aveva visto precipitarsi esponenti di tutte le linee (tra gli altri anche il 
Mazzini e C. Cattaneo), aveva in Vittorio Emanuele il suo vero, unico interlocutore e, 
memore degli incoraggiamenti venutigli da lui anche a dispetto del Cavour, vi si tenne 
fedele.  
Il G. aveva fatto compiere all'unificazione un passo decisivo e di senso e segno ben 
diverso da quello con cui si era snodata la prima parte - quella franco-piemontese del 
'59 - del percorso del paese verso l'Unità. In seguito ciò gli sarebbe stato rinfacciato 
anche da qualche studioso come una forzatura: quel che è certo è che egli aveva 
portato a termine nel modo migliore possibile il suo compito sia sul piano militare sia su 
quello del primo coinvolgimento del Mezzogiorno nella vita nazionale. È senz'altro vero 
che il suo fu un atto di forza che per sua natura non poteva risolvere da solo il 
problema della piena integrazione sociale ed economica delle masse meridionali nel 
nuovo Stato. Ma il suo ruolo si era esaurito con i plebisciti: di tutto quello che venne 
dopo, e cioè degli errori di impostazione che la classe politica della Destra commise 
verso l'ex Regno, sperperando rapidamente il patrimonio di consensi che la spedizione 
garibaldina le aveva lasciato in eredità, del residuo di borbonismo che il Sud mantenne 
in vita come resistenza alla piena integrazione nel resto del paese, il G. non può 
essere considerato responsabile. 
E questo è tanto vero che l'ultimo atto della seconda fase della vita del G. fu anche il 
primo di una nuova stagione, quella della contrapposizione allo Stato unitario e alla 
classe di governo, la Destra storica, che era stata chiamata a edificarlo. Il 18 apr. 1861 
a palazzo Carignano, sede torinese del Parlamento, discutendosi sul futuro 



dell'Esercito meridionale i cui quadri avrebbe voluto fossero ammessi in quello regio, il 
G. si scagliò con inusitata violenza verbale contro il Cavour, "colui - disse - che mi ha 
reso straniero in Italia" (Sacerdote, p. 808). Al di là della rabbia, che si faticò a placare, 
il problema di fondo era quello dell'esercito popolare con cui il G. si proponeva di 
affiancare l'esercito dinastico, condizionandolo fino a renderlo inessenziale; più in là 
ancora si scorgeva in lui una concezione dello Stato che, postulandone la capacità di 
affrancarsi dalla sudditanza alla Francia napoleonica e di completarsi aggregando a se 
stesso le parti che mancavano, finiva per essere antitetica a quella cavouriana (anche 
se, paradossalmente, fu proprio l'azione del G. a essere penalizzata dalla scomparsa 
dello statista). "Roma e Venezia" divennero così le parole d'ordine d'un generale non 
di carriera assurto con le sue gesta antiche e recenti a una gloria immensa e già 
oggetto di un processo di beatificazione laica a opera di un popolo che in lui si 
riconosceva e attraverso lui si avviava a sviluppare una coscienza nazionale. Furono 
soprattutto le società operaie e i circoli massonici (presto il G. avrebbe accettato la 
nomina a gran maestro del Supremo Consiglio di Palermo, ma si sarebbe dimesso l'8 
ag. 1864 per non entrare in conflitto con il Grande Oriente d'Italia, espressione di una 
massoneria più moderata) a dare impulso alla raccolta dei fondi che, affluendo copiosi 
a Caprera, avrebbero reso possibile la ripresa del patriottismo attivo. 
L'insofferenza del G. per le istituzioni e per l'oligarchia che le governava lo riavvicinò al 
Mazzini. Benché divergessero sui tempi dell'iniziativa (per il G. la priorità era sciogliere 
con la forza la questione romana, per il Mazzini si doveva liberare prima il Veneto), 
entrambi pensavano che per il bene stesso del paese la democrazia dovesse essere in 
grado di muoversi autonomamente e in modo concorde, e dunque lavoravano a 
preparare il terreno a una mossa che era attesa anche all'estero, per esempio dagli 
Inglesi (prodighi di finanziamenti che speravano servissero a staccare l'Italia dalla 
Francia) o dalle nazionalità soggette all'Austria, che si ripromettevano di approfittare 
delle tensioni internazionali per conseguire finalmente l'indipendenza. 
Tra i successori del Cavour alla presidenza del Consiglio Urbano Rattazzi sembrò 
subito il più adatto a gestire una poco chiara politica di compromesso con la Sinistra 
rivoluzionaria. Con lui al potere, nella primavera del 1862 il G. prima raccolse molti 
volontari in Lombardia, quindi, bloccato sul nascere il tentativo dagli arresti effettuati a 
Sarnico, all'inizio dell'estate raggiunse la Sicilia e col suo seguito di camicie rosse 



passò in Calabria, manifestando a più riprese il proposito di puntare all'abbattimento 
del potere temporale. Stavolta la reazione del governo fu anche più decisa: 
sull'Aspromonte la spedizione fu intercettata il 29 ag. 1862 dalle truppe regolari che 
aprirono il fuoco; il G., ferito al malleolo destro, fu arrestato e trasferito al forte di 
Varignano, presso La Spezia. Intanto montava l'indignazione dell'opinione pubblica, 
non solo di quella italiana, e prendevano corpo le voci sul comportamento ambiguo del 
governo e sulla responsabilità personale del re: appariva chiaro che al generale si era 
lasciata troppa libertà d'iniziativa prima, per intervenire tanto più duramente dopo, per 
giunta ricorrendo all'esercito che, tra tutte le istituzioni nazionali, era quella che il G. 
ammirava di più vedendo in esso un forte fattore di coesione tra i cittadini. 
Rimesso in libertà il 22 ottobre, il G. portò a lungo su di sé, e anzi non le cancellò mai 
del tutto, le conseguenze morali e fisiche della ferita. La pallottola gli fu estratta solo il 
23 nov. 1862, ma l'andatura rimase claudicante e i dolori alla gamba si aggiunsero ai 
reumatismi che da anni lo facevano soffrire impedendogli talvolta perfino di scrivere. 
Sul piano morale la pena non dovette essere più lieve, ma la reazione che ebbe fu 
assai composta e gli attirò nuove ondate di simpatia per le nobili parole con cui, in un 
momento così tragico, con i garibaldini perseguitati e condannati a lunghe pene 
detentive, aveva invocato la pacificazione nazionale. Per quanto appartata, nemmeno 
Caprera lo sottraeva alla premurosa attenzione dell'Europa, né lui si sentiva tanto 
disilluso da non poter coltivare altri piani, invocato com'era da ogni dove per quella 
veste di liberatore che il 1860 gli aveva cucito addosso e che nel 1863 gli faceva 
valutare seriamente l'ipotesi di accorrere in soccorso dei Polacchi insorti. Perfino dagli 
U.S.A. il presidente A. Lincoln gli proponeva di entrare col grado di maggiore generale 
nell'esercito impegnato a combattere la guerra per l'abolizione della schiavitù. 
Il viaggio che nell'aprile del 1864 il G. compì a Londra su invito di alcuni amici inglesi 
ebbe dunque il sapore di una apoteosi: a decretargliela era una società, come quella 
britannica, che non era solita riscaldarsi troppo ma che, non fermandosi all'esteriorità, 
sapeva riconoscere e rispettare valori autentici quali la sincerità, il disinteresse 
personale, la fede nei propri ideali. Per gli Inglesi il G. rappresentava tutto ciò; per di 
più non era amato dal governo di Napoleone III, altro buon motivo per sentirlo vicino. 
Coccolato e vezzeggiato dall'alta società e dalle autorità municipali (ma poco gradito 
alla casa reale), nei pochi giorni di permanenza a Londra il G. volle però essere di tutti, 



dei circoli radicali locali come delle associazioni dell'emigrazione europea, delle società 
operaie come degli esuli repubblicani. L'incontro che più lo commosse fu quello che il 
17 aprile ebbe col Mazzini nella dimora londinese di Herzen: fu una scena ad alto 
tasso di emotività e produsse non solo un brindisi di riconciliazione ma anche un vago 
patto di collaborazione per il futuro. Nei giorni successivi, tra feste e ricevimenti, il G. fu 
invitato in varie città del Nord: avrebbe voluto accettare ma il governo inglese, guidato 
da considerazioni di vario genere, gli mandò un medico che lo trovò in precarie 
condizioni di salute. In realtà stava benissimo, ma, capita l'antifona, il 22 aprile si 
affrettò a lasciare Londra. Nell'estate, mentre si trovava a Ischia, il divampare di altre 
polemiche sull'eventualità di un suo impiego nei fermenti nazionali d'oltre Adriatico lo 
convinse che era giunto il momento di rintanarsi a Caprera. 
Lo richiamò in Italia la guerra del 1866. Incaricato dal governo di reclutare e guidare un 
corpo di volontari, il G. fu schierato con 38.000 uomini a ridosso del Trentino e fissò il 
quartier generale a Salò. Di lì prese le mosse una manovra d'attacco che avrebbe 
dovuto portarlo nel Tirolo ma che fu compromessa dalla sconfitta che l'esercito 
comandato da Alfonso Ferrero della Marmora subì a Custoza il 24 giugno: l'avanzata ci 
fu ugualmente, ma a prezzo del forte tributo di sangue versato per contendere al 
nemico le posizioni di Monte Suello, di Bagolino e del Caffaro (3 luglio), poi di Vezza 
d'Oglio (4 luglio). La strategia mirava a occupare le vallate prealpine del Trentino per 
poi puntare direttamente sul confine austriaco; non tutto andò bene, e il 21 luglio a 
Bezzecca fu combattuta una battaglia il cui esito poteva essere decisivo: quel giorno 
solo l'arrivo di un G. sofferente per una ferita e costretto a seguire le fasi dello scontro 
da una carrozza riuscì a trasformare una probabile sconfitta in una mezza vittoria. 
Trento era ormai vicina; senonché, prima la tregua concessa dai Prussiani agli 
Austriaci, poi l'armistizio cui fu giocoforza per l'Italia adeguarsi, impedirono che 
l'attacco finale avesse luogo. All'ordine di ritirarsi inviatogli il 9 agosto dallo stato 
maggiore il G. rispose con un laconico "obbedisco". Al di là dell'amarezza, si rafforzava 
in lui l'antico convincimento che le ragioni della politica fossero così forti da vanificare 
ogni sforzo, per quanto generoso. 
Liberato il Veneto, ove il G. compì un viaggio memorabile nel febbraio del 1867, 
restava Roma, "il simbolo dell'italica unione" (Memorie, p. 10). Dal 1849 nessuna 
causa aveva appassionato il G. quanto quella della lotta al potere temporale della 



Chiesa, in nessuna altra conquista aveva visto la stessa "idea rigeneratrice d'un 
popolo" (ibid., p. 9). Un principio del genere lo aveva proclamato assistendo nel 
settembre del 1867 al Congresso internazionale della pace a Ginevra: un mese dopo 
cercò di metterlo in atto e, poco o nulla curandosi del fatto che alla testa del governo ci 
fosse lo stesso Rattazzi del 1862, decise di comandare i volontari che si accingevano 
a invadere lo Stato pontificio nella presunzione che una rivolta dei Romani potesse 
determinare una situazione non prevista dalla Convenzione di settembre che dal 1864 
obbligava lo Stato italiano a impedire ogni aggressione dall'esterno a ciò che rimaneva 
del potere temporale. 
Tutti i calcoli e le previsioni si rivelarono sbagliati. Come già era accaduto in passato, 
l'intera operazione fu preparata in un clima di doppiezza da parte delle autorità statali 
che, a tutti i livelli, da un lato ostentavano la meticolosa sorveglianza cui 
sottoponevano il generale, arrivando finanche a rinchiuderlo per breve tempo nel 
carcere di Alessandria e poi confinandolo sotto stretto controllo a Caprera, dall'altro 
nulla facevano per impedire l'avvicinamento dei volontari al confine pontificio e da 
ultimo, il 14 ottobre, si lasciavano sfuggire il G. che così, attraverso un avventuroso 
viaggio, si portava sul continente e prendeva il comando della spedizione, affidata fino 
ad allora al figlio Menotti. Ma il piano d'azione non funzionò, perché Roma non insorse 
e le truppe pontificie, resistendo più del previsto, diedero il tempo al corpo di 
spedizione francese di arrivare a Civitavecchia e di affrontare il 3 novembre i 
garibaldini a Mentana: il G., che qualche giorno prima aveva faticato moltissimo a 
prendere Monterotondo e ad aprirsi la via su Roma, dovette acconciarsi a subire una 
pesante sconfitta. 
Fu una pagina assai dolorosa per il vecchio generale che di colpo si trovava oltre tutto 
a fare i conti con la realtà di un garibaldinismo eterogeneo, spesso demotivato - o 
motivato per altri obiettivi - e in qualche caso poco avvezzo alla disciplina, di uno Stato 
che complottava con la rivoluzione per poi abbandonarla a se stessa (Rattazzi si era 
dimesso pochi giorni dopo la sua fuga da Caprera), di una popolazione romana che 
assisteva passivamente alla repressione papalina. Lo spirito originario del 
volontarismo si era indubbiamente alterato, gli ufficiali non avevano la preparazione di 
un tempo e si preoccupavano più dei propri avanzamenti di grado che di addestrare gli 
uomini. Ma più di tutto aveva pesato l'equivoco di un'azione condotta da elementi in 



gran parte repubblicani allo scopo di dare la nuova capitale a uno Stato monarchico. 
Infine, a Mentana forse il G. si era sentito esattamente come lo avrebbe descritto uno 
dei suoi: "cupo, rauco, pallido, solo l'occhio acceso e fisso […] mai sì vecchio come in 
quel punto" (Ridley, p. 685), non più in possesso del suo magnetismo e di quella 
fortuna che da sempre considerava uno dei fattori in grado di determinare l'esito di una 
battaglia. 
Quest'insieme di cose lo esacerbò moltissimo, ma la conclusione che ne trasse lo 
indirizzò verso un solo colpevole: il Mazzini, che, con i suoi seguaci che avevano preso 
parte al tentativo, aveva a suo dire sabotato l'impresa. Ritiratosi ancora a Caprera 
dopo una nuova, breve detenzione a La Spezia, un giorno del 1869 fu sentito accusare 
"questo mestatore di idealismo" e soggiungere che "se un'invasione mazziniana 
avvenisse armata mano, io volerei a combatterlo, dovessi esser certo di morire sul 
campo", perché, spiegò, "Mazzini costa più sangue all'Italia che non tutte le mie 
battaglie, compresa Mentana. Mazzini non è solo un matto, è un briccone ed un 
codardo" (Docc. dipl. ital., s. 1, vol. XI, p. 375). Umori poco meno aspri, nella forma ma 
non nella sostanza, distillava nella stesura definitiva delle Memorie, completate nel 
1872 e tutte improntate all'esaltazione di una qualità - il coraggio fisico - che il Mazzini 
non poteva di certo vantare. 
Altri e senza dubbio più convinti bersagli polemici del dopo-Mentana erano il potere 
temporale - quasi un'ossessione in un uomo che come il G. anelava ad avere una 
religione ma non una Chiesa - e Napoleone III. Quando entrambi caddero nel 
settembre 1870 il G. si trovava a Caprera, nella condizione di quasi recluso riservatagli 
da un governo timoroso di dare alla presa di Roma, coinvolgendolo, un'inflessione 
troppo radicale. Dall'immobilismo forzato lo riscosse l'appello lanciato dalla neonata 
Repubblica francese contro il pericolo di un'occupazione prussiana: il 7 ott. 1870 il G. 
era già a Marsiglia, a metter su una composita forza di volontari di vari paesi che, 
formata soprattutto di franchi tiratori e addestrata alle azioni di disturbo più che agli 
scontri campali, si accingeva a tentare di bloccare l'avanzata del nemico già penetrato 
in Alsazia. Dislocato tra Autun, Besançon e Digione, nella Francia centrorientale, 
l'esercito garibaldino - che fu detto dei Vosgi - si compose di circa 20.000 unità (10.000 
delle quali operative) divise in 4 brigate, non godette di una grande assistenza logistica 
e operò in un quadro strategico assai sfilacciato, dovendo per giunta fare i conti con un 



inverno freddissimo e con una popolazione spesso ostile. Ciò malgrado, non mancò di 
mettere a segno qualche buon colpo di mano, punzecchiando qua e là i Tedeschi e 
difendendo vittoriosamente Digione (21-23 genn. 1871) in una battaglia che terminò 
col trofeo dell'unica bandiera sottratta al nemico in tutta la guerra. 
L'armistizio, cui si giunse nei giorni successivi, mise la parola fine a un intervento che, 
se aveva rinsaldato il mito del G. presso la Sinistra transalpina, aveva d'altro canto 
destato - non senza qualche sua colpa personale - più di un risentimento nell'opinione 
pubblica cattolica e moderata, come si vide dalle reazioni ostili con cui il generale fu 
accolto dall'Assemblea nazionale riunita a Bordeaux: quel 13 febbr. 1871 al G., riuscito 
eletto in tre collegi, fu praticamente tolta la parola dai clamori dei deputati della Destra. 
Di qui "il suo sdegnoso ritrarsi, accompagnato dalla solidarietà di Louis Blanc e di 
Victor Hugo" (Garosci, p. 71); e fu questa l'ultima amarezza di un periodo che già gli 
aveva inflitto il dolore della scomparsa dell'ultima figlia, Rosa, datagli due anni prima 
dalla Armosino. 
Nel ritrovato isolamento di Caprera il G. impiegò il proprio tempo tra i campi, ovvero 
riprendendo l'esercizio della scrittura. Aveva cominciato molti anni prima con le 
Memorie, cui era tornato dopo Mentana non tanto per celebrare se stesso e chi aveva 
combattuto al suo fianco quanto, forse, perché l'incedere degli anni lo aveva spinto a 
cercare nella rievocazione del passato gli impulsi che sentiva venir meno e di cui 
aveva ancora bisogno. L'edizione definitiva delle Memorie apparve a Firenze nel 1888, 
con alcuni cambiamenti notevoli rispetto alle quattro precedenti che "a partire dal 1859 
[…] erano state pubblicate 46 volte in 11 lingue" (Ridley, p. 724). Temperamento lirico, 
dotato di una sensibilità poetica riecheggiante lo stile foscoliano, facile verseggiatore in 
sonetti e odi celebrative o d'occasione, nel 1862 il G. aveva composto un Poema 
autobiografico dove aveva rievocato in endecasillabi sciolti gli episodi salienti della 
propria vita di combattente. Nel 1867 decise di passare al romanzo, a ciò persuaso dal 
desiderio di giungere a un più vasto numero di lettori ma anche dall'esigenza - 
pienamente soddisfatta - di procurarsi un reddito con cui vivere una vecchiaia serena 
ma che poi gli sarebbe servito soprattutto per aiutare i due figli maggiori, Ricciotti e 
Menotti, a liberarsi dai debiti accumulati con alcuni investimenti commerciali sbagliati. 
Per primo uscì in edizione inglese Clelia, il governo dei preti (London 1870; poi Milano 
1870), subito seguito da Cantoni il volontario (Milano 1870), da I Mille (ibid. 1874) e 



infine da Manlio, romanzo contemporaneo, concluso verso il 1879 e rimasto 
manoscritto fino all'edizione napoletana del 1982: avevano in comune l'ispirazione alla 
storia contemporanea e qualche professione di fede antibellicista, e costituivano per un 
verso l'elaborazione fantastica degli scritti autobiografici, per un altro la prosecuzione 
della battaglia politica sui fronti che più lo avevano impegnato ultimamente: quello 
anticlericale in Clelia e nel Cantoni, quello antimazziniano ne I Mille, che infatti provocò 
una risentita replica di M. Quadrio (Il libro dei Mille del generale G., Milano 1879). 
Ebbero ovunque grande successo e numerose ristampe, le une e l'altro motivate dalla 
popolarità dell'autore, che vide così dilatata a dismisura la propria eccezionalità, 
perché una vita che poteva offrire un materiale narrativo così ricco era di per sé un 
romanzo e il suo protagonista un archetipo narrativo la cui fortuna si sarebbe inverata 
non solo nella ricca fioritura di una letteratura che fu detta "garibaldina" e che ebbe i 
suoi esponenti migliori in G.C. Abba, G. Bandi, A. Mario, ma anche nei rimandi al suo 
personaggio che l'immaginario nazionale avrebbe compiuto anche in seguito, fin quasi 
ai giorni nostri. Letterariamente, però, i romanzi non valevano molto, spesso erano 
sciatti e abborracciati, e per qualità stilistiche erano certo inferiori alle Memorie, dove la 
prosa ha un livello d'efficacia e d'intensità assai alto grazie a una scrittura del tutto 
personale che, proprio in quanto tale, non ricalca i canoni del feuilleton o del romanzo 
gotico né si rifà allo stile epico guerrazziano né punta sugli effetti graditi al pubblico 
anglosassone pensando al quale i romanzi erano stati scritti. 
Intanto con la morte del Mazzini, nel marzo 1872, si era chiuso il lato personalistico - 
non quello più propriamente ideologico - dello scontro del G. con l'intransigentismo 
repubblicano. Durante il primo decennio unitario e poi in Francia nel 1870 aveva 
sperimentato e contribuito in qualche modo a determinare all'interno del movimento 
nazionale una piegatura sociale e politica diversa, un modo più spregiudicato di porsi 
rispetto a quello tradizionalmente patriottico. Quando, conversando con lo Herzen nel 
1854, aveva rivendicato una migliore conoscenza delle masse rispetto al Mazzini, il G. 
aveva in effetti anticipato un tratto della propria personalità che si sarebbe 
materializzato più tardi, nel contatto con quelle schiere di giovani che, non tutti di 
origine borghese, accorrendo per unirsi a lui da ogni dove, gli avrebbero portato 
aspirazioni e bisogni e istanze non facili da soddisfare se non con una sensibilità più 
attenta al loro modo di pensare e alla loro cultura, e dunque rifuggendo da ogni 



condanna pregiudiziale. Il G. socialista della vecchiaia, che aderisce pubblicamente 
all'Internazionale e spiega le sue scelte in due famose lettere del 1871 (una del 21 
ottobre al mazziniano G. Petroni, l'altra del 14 novembre a G. Pallavicino) non è tanto il 
prodotto di un'elaborazione teorica quanto il compimento per via empirica di una 
coscienza sociale sbocciata in giovinezza nel contatto con gli ideali umanitari dei 
sansimonisti e dei massoni, ma anche del Mazzini, cui è più vicino di quanto all'epoca 
si ritenesse (tant'è che nel proclamarsi internazionalista precisa che chi predica 
l'abolizione della proprietà privata, del diritto ereditario, dell'autorità e della famiglia è 
un provocatore che vuole affossare il socialismo; nell'ottobre del 1872 scriverà 
addirittura che anche il Mazzini era un "Internazionale" perché "in tutta la sua vita non 
ha mai smentito il suo culto dell'umanità" [Ciampoli, p. 639]). Nella sua visione, forse 
semplicistica ma atta a far presa sulle folle che ormai lo avevano elevato a simbolo 
vivente di un universalismo laico e della sua coscienza critica, da una parte c'era il 
bene, dall'altra il male, da una parte il parassitismo e la corruzione, dall'altra il lavoro e 
lo sfruttamento: per questo il G. si sentiva più vicino a M. Bakunin (che nel 1864 gli 
aveva fatto visita a Caprera) e alla disperata lotta dei Comunardi parigini che al rigore 
scientifico di un Marx, il quale peraltro non gli aveva risparmiato qualche sprezzante 
espressione di scherno; ed era anzitutto sul piano dell'umanitarismo che i pionieri del 
socialismo italiano - ad esempio C. Ceretti o E. Bignami -, gli crescevano a fianco, 
diffondendo attraverso giornali come La Plebe di Lodi o Il Gazzettino rosa di Milano le 
prime embrionali idee di riscatto e di giustizia sociale. 
Più oltre il G. non andò, respingendo sempre le petizioni di principio classiste o 
collettiviste; tanto che egli, socialista per istinto più che per riflessione teorica, quando, 
poco prima di morire, volle rianimare la Sinistra italiana e condurla a impegnarsi sui 
problemi reali e non sulle discussioni, pose alla base della fondazione della Lega della 
democrazia, nata a Roma nell'aprile del 1879, un programma nel quale spiccavano 
riforme di grande pragmatismo a lui già care da tempo, quali in primo luogo il suffragio 
universale, l'istruzione elementare obbligatoria e gratuita ma laica, la soppressione 
delle corporazioni religiose, la tutela dei diritti civili e della libertà di coscienza. Tra 
l'altro la sua pluriennale battaglia in favore del suffragio universale si accompagnava 
spesso a una denigrazione del parlamentarismo e non era in contraddizione con la sua 
preferenza per una dittatura "temporaria" che, almeno nei momenti di crisi, garantisse 



al paese una per lui indispensabile unità di comando: "La democrazia - spiegava - è 
sempre debole in faccia al dispotismo per mancanza di concentramento di potere" 
(Ciampoli, p. 577). Non a caso a partire dagli anni Settanta aveva cercato un rapporto 
con il pubblico più immediato di quello che gli potessero garantire i circoli operai o la 
tribuna di un Parlamento in cui credeva sempre meno, anche dopo l'avvento della 
Sinistra al potere (fece un'eccezione al tempo del primo esecutivo di B. Cairoli, ma se 
ne pentì con il secondo, quando ci fu la crisi di Tunisi con la Francia): così prese a 
inviare ai giornali, in particolare alla Capitale di F. Dobelli lunghe lettere in forma quasi 
di manifesto in cui prendeva posizione sui più scottanti problemi sul tappeto 
richiamando i lettori alla necessità di non distrarsi e di non lasciare la politica alle sole 
istituzioni; e fu significativa la sistematicità con cui, dal 1875 in avanti, trattò la 
questione orientale battendo ancora il tasto del crollo auspicabile dei vecchi imperi 
sotto i colpi delle varie nazionalità slave. 
Sempre in nome della concretezza, ma anche di un'idea di grandiosità che certamente 
si legava in lui al desiderio di organizzare per l'Italia una degna capitale 
caratterizzandola come sede del vivere civile, nel 1875 il G. si stabilì a Roma, dove era 
stato eletto, per presentare e sostenere i progetti per la deviazione del Tevere, la 
bonifica dell'Agro romano e la costruzione di un grande porto a Fiumicino (più tardi si 
sarebbe occupato anche del Po e del porto di Genova). Malgrado una permanenza di 
più di un anno a Roma, non se ne fece quasi nulla; ma il fervore e l'ostinazione con cui 
il G. patrocinò queste iniziative, presentandole come investimenti che avrebbero avuto 
il pregio di offrire opportunità di lavoro a masse di disoccupati, procurarono più di un 
imbarazzo al governo della Destra che, impossibilitato per motivi di bilancio a 
imboccare la via delle grandi opere pubbliche, pensò di riguadagnare popolarità 
offrendo al G. un "dono nazionale" di 100.000 lire annue. Nonostante le difficoltà 
economiche in cui versava per colpa dei figli, il G. rifiutò con sdegno, convinto - 
dichiarò - che un governo corruttore e affamatore avesse cercato di comprare la sua 
complicità a spese del contribuente. L'anno dopo, però, giunta la Sinistra al potere, 
ritenne che non fosse disdicevole accettare. 
Da Caprera, dove era tornato e dove, costretto alla carrozzella e quasi paralizzato per 
l'artrite, viveva la sua malandata vecchiaia amorevolmente assistito dalla Armosino, si 
mosse nell'ottobre del 1880 per una rapida visita a Genova e per assistere a Milano 



all'inaugurazione del monumento ai caduti di Mentana. Il suo declino fisico era 
inarrestabile, e dunque fu con enorme sorpresa che nel marzo del 1882 lo si vide 
affrontare un viaggio da Caprera a Napoli e di qui a Palermo per prender parte alle 
manifestazioni per il VI centenario dei Vespri: folle di siciliani commossi lo salutarono, 
ma ciò non bastò a metterlo in condizione di presenziare, come avrebbe voluto, alla 
celebrazione ufficiale della ricorrenza. 
Il 16 aprile tornava a Caprera, afflitto da una malattia bronchiale che lentamente ne 
logorava la fibra, fino al pomeriggio del 2 giugno 1882 quando, circondato dai parenti e 
da pochi amici, spirava. 
Benché attesa, la notizia suscitò enorme impressione in tutto il mondo, e diffusa fu la 
sensazione che con lui era scomparso uno dei grandi protagonisti del secolo. Un anno 
prima di morire il G. aveva disposto per testamento che il suo cadavere fosse bruciato 
e che parte delle ceneri fosse interrata sotto un ginepro di Caprera: tuttavia la sua 
volontà non fu rispettata, a sinistra per un malinteso senso di rispetto per le sue 
spoglie, a destra per non offendere il sentimento religioso. Il funerale fu celebrato a 
Caprera l'8 giugno in presenza delle maggiori autorità civili e militari e di folte 
rappresentanze delle associazioni di combattenti e reduci. La bara fu tumulata 
nell'isola, che col tempo sarebbe divenuta di proprietà dello Stato, così come la casa, 
che sarebbe stata dichiarata monumento nazionale e che è tuttora meta di qualche 
pellegrinaggio. 
Da allora infatti la figura del G. non si è più cancellata dal ricordo degli Italiani, 
risultando per le sue stesse caratteristiche umane di gran lunga la più viva tra quelle 
del Risorgimento. Proprio perché erano alla portata di tutti, il suo idealismo a volte 
ingenuo e le sue formule semplici non erano fatti per intendere la complessità dei 
processi di trasformazione in atto o per cogliere le ragioni economiche, strategiche, 
culturali e politiche che rendevano precario, tanto più in tempi di Realpolitik, l'equilibrio 
tra le potenze, ma al G. questo non interessava, proiettato com'era verso un futuro di 
pace e fratellanza che immaginava frutto possibile dell'accordo tra tutte le nazioni della 
terra. Gli premeva piuttosto usare il proprio potere di parola per dare voce allo 
smarrimento e alla paura degli umili di fronte ai mali che li tormentavano e alle scelte 
che ne ignoravano i bisogni; e questo fece, senza paternalismi di sorta e con una 
prosa sghemba ma efficace, perché nutrita di sincera passione civile e mai 



sospettabile di disonestà intellettuale o di malafede. Non si stancò mai di predicare 
coraggio e concordia, i due grandi requisiti morali appresi a quella autentica scuola di 
vita che era stato per lui il Sudamerica: pessimista sul ceto politico, da buon erede 
della filantropia settecentesca aveva una fede a tutta prova nell'uomo e nella possibilità 
che tutti avevano di elevarsi a dignità, guidati da quella "religione del vero" che egli, 
appellandosi alla ragione, contrapponeva alle religioni confessate. Scomparso Mazzini, 
la società italiana dovette anzitutto al suo magistero morale quel poco di sensibilità con 
cui si riuscì a temperare un sistema di sfruttamento generalizzato. Da lui, che lo aveva 
appreso dal costume civile inglese, venne infine un altro importante insegnamento, e 
cioè che la cosa pubblica non fosse un'esclusiva delle istituzioni e di chi vi presiedeva 
ma richiedesse a tutti un'attenzione vigile e partecipe. 
Un altro notevole servigio da lui reso al paese fu quello di innescare un meccanismo di 
identificazione per il quale molti di coloro che altrimenti sarebbero rimasti al di fuori di 
un processo di unificazione dalle basi ristrette ne compresero il suo senso profondo, di 
costruzione dell'identità nazionale, a prescindere dalla piena conoscenza degli schemi 
politici e teorici che tale processo avevano preparato e che alla maggioranza degli 
Italiani erano apparsi astratti e perfino oscuri. Con l'esempio del suo disinteresse e con 
la disponibilità a mettersi in gioco il G. popolarizzò il Risorgimento e ne legittimò gli 
esiti, ne trasmise l'eredità alla gente comune, legandola, più che alle istituzioni, ai 
valori che le avevano edificate, primi tra tutti l'amore per la libertà e lo spirito di 
sacrificio. Appunto in virtù dell'estrema ampiezza e duttilità delle sue vedute, ogni 
generazione, tra quelle venute dopo di lui, ha avuto il suo Garibaldi: al G. socialista di 
fine Ottocento ha tenuto dietro quello, bellicoso e interventista, dei nazionalisti, il G., 
profeta della dittatura, dei fascisti e quello internazionalista dell'antifascismo, per finire 
con il G. anticlericale e di nuovo socialista e progressista del Fronte popolare. Pur 
cogliendo qualcuno degli aspetti della sua personalità, non tutte queste appropriazioni, 
oltre a contraddirsi spesso a vicenda, ci appaiono storicamente fondate: certo è che 
segno della ricchezza del suo mondo morale e della fecondità del suo paradigma è il 
fatto che a più riprese ci si sia ispirati a lui, trovando ogni volta nel pubblico cui tali 
messaggi erano destinati un riscontro sorprendentemente ampio. In un'epoca che ha 
continuato, pur nel XX secolo, a proporre situazioni di paesi in lotta per l'indipendenza, 
il nome del G. ha conservato quasi intatto l'originario potere di evocazione, provocando 



audaci ma talora plausibili accostamenti a personaggi venuti molto dopo di lui ma, 
come lui, dotati dello stesso carisma e fascino di liberatori: tipico in tal senso il caso di 
Ernesto "Che" Guevara. 
Sul più solido terreno della storiografia, dopo la vasta gamma di modelli interpretativi 
offertaci dagli anni del post-Risorgimento, si è giunti con il 1982, anno del centenario, e 
grazie alle abbondanti fonti disponibili, a una riflessione complessiva i cui risultati 
costituiscono una soddisfacente messa a punto almeno sotto due profili: quello del G. 
combattente e del G. politico. Nell'un caso come nell'altro se ne è definito - 
complessivamente rivalutandolo o articolando meglio il giudizio - il contributo: il G. 
combattente è stato letto (da L. Ceva, C. Jean, G. Rochat) non come il guerrigliero 
coraggioso ma un po' incosciente di una certa tradizione ma come un vero stratega 
capace sempre di colmare con l'inventiva il divario tra le forze sue e quelle nemiche; e 
il G. politico è stato definitivamente liberato (a opera di F. Della Peruta, A. Galante 
Garrone, E. Morelli, A. Scirocco, R. Villari) da quella vernice di inettitudine e 
subalternità che troppo spesso lo aveva ricoperto in passato. Con una coincidenza che 
non sorprende, il G. militare e quello politico si sono visti riconoscere la stessa virtù, e 
cioè la capacità di commisurare i mezzi ai fini e di guidare gli uomini al raggiungimento 
di un obiettivo realisticamente possibile senza sottostare alle suggestioni dell'utopia. 
Non è nemmeno mancata qualche revisione critica, soprattutto da parte cattolica: 
quasi sempre è stata inficiata da un antistorico e parallelo recupero delle tesi 
sanfedistiche. 
FONTI E BIBL.: L'Archivio Garibaldi è giunto a noi incompleto e diviso in due tronconi: il 
primo, conservato a Milano presso il Museo del Risorgimento nel Fondo Curatulo, è 
inventariato nel catalogo di Autografi, documenti storici e cimeli riguardanti Garibaldi e 
il Risorgimento italiano, raccolti da G.E. Curatulo, Roma 1917, e di nuovo ripreso nel 
volume Le Carte Garibaldi, a cura di D. Massagrande, Milano 1984; sul secondo, 
presente in più buste al Museo centrale del Risorgimento di Roma, si rinvia alla 
descrizione che ne fa E. Morelli, I fondi archivistici del Museo centr. del Risorgimento, 
Roma 1993, pp. 37 ss., 83-88, 237-244 e ad indicem. È uscito prevalentemente da 
questi musei e dall'Arch. centr. dello Stato (Roma) il materiale autografo sul quale è 
stata condotta l'Ediz. naz. degli scritti di Giuseppe Garibaldi, I-VI, Bologna 1932-37, 
comprendente due stesure delle Memorie (quella del 1872 e una anteriore), il romanzo 



I Mille e tre volumi di Scritti e discorsi polit. e militari; l'edizione è poi proseguita con 
l'Epistolario, uscito finora in dieci volumi (Roma 1973-97) a opera di vari curatori. Le 
lettere fin qui pubblicate arrivano al primo trimestre del 1866; per il periodo successivo 
si dispone dell'Epistolario curato da E.E. Ximenes, I-II, Milano 1885, e dell'ampia 
silloge, curata da D. Ciampoli, di Scritti politici e militari. Ricordi e pensieri inediti, 
Roma s.d. [ma 1907]. Un recente contributo di M. Martinengo, G. narratore. Vicende 
editoriali e stato attuale dei manoscritti, in Il Risorgimento, XLVIII (1996), pp. 89-112, si 
raccomanda per le notizie che offre sulle varie edizioni delle Memorie e dei romanzi. 
Tra le bibliografie, fondamentale quella di A.P. Campanella, G. G. e la tradizione 
garibaldina. Una bibliogr. dal 1807 al 1970, I-II, Ginevra 1971; utili anche la Bibliogr. 
dell'età del Risorgimento in onore di A.M. Ghisalberti (in partic., I, Firenze 1971, pp. 
604 ss., ma per una consultaz. più ampia si rinvia agli Indici, IV, Firenze 1977, ad 
nomen) e la nota premessa da G. Armani alla sua ed. non integrale delle Memorie, 
Milano 1982, pp. 22 ss. Tra le biografie, restando tuttora assai valide quelle di G. 
Guerzoni, Garibaldi, I-II, Firenze 1882, di G. Sacerdote, La vita di G. G. secondo i 
risultati delle più recenti indagini, Milano 1933, e di J. Ridley, G., Milano 1975; le più 
recenti si devono a M. Gallo, G. la forza di un destino, Milano 1982, a M. Milani, G. G., 
Milano 1982, e a R. Ugolini, G. genesi di un mito, Roma 1982. Numerose le 
pubblicazioni uscite a ridosso del centenario della morte: ricorderemo in particolare L. 
Briguglio, G. e il socialismo, Milano 1982; F. Della Peruta, G. tra mito e storia, in Studi 
storici, XXIII (1982), pp. 5-22; R. Villari, La prefigurazione polit. del giudizio stor. su G., 
ibid., pp. 261-266; G. in Parlamento, I-II, Roma 1982; C. Jean, G. e il volontariato ital. 
nel Risorgimento, in Rass. stor. del Risorgimento, LXIX (1982), pp. 399-419; A.A. 
Mola, G. vivo, Milano 1982; G. e Mazzini nella storia d'Italia… Atti, a cura di P.F. 
Giorgetti, Livorno 1982; G. cento anni dopo, a cura di A. Benini - P.C. Masini, Firenze 
1983 (contiene 21 relazioni di vari autori, tra cui una di L. Ceva su Il generale G., pp. 
71-83); A. Tamborra, G. e l'Europa. Impegno militare e prospettive politiche, Roma 
1983; Incontro di studio su G. G. nel centenario della morte. Bologna… 1982, Bologna 
1983; G. e il socialismo, a cura di G. Cingari, Roma-Bari 1984; G. condottiero. Storia, 
teoria, prassi, a cura di F. Mazzonis (con un saggio di G. Rochat su Il genio militare di 
G., pp. 83-96); G. G. e il suo mito. Atti del LI Congresso di storia del Risorgimento 
(Genova… 1982), Roma 1984 (con relazioni di E. Morelli, A. Galante Garrone, A. 



Garosci, L. Ceva, M. Gabriele e il testo di una tavola rotonda su G. e il suo mito); A. 
Liakos, L'unificazione ital. e la grande idea…, Firenze 1995, ad indicem. Tra i cataloghi 
delle varie mostre dedicate alla ricorrenza menzioneremo G. nella documentaz. degli 
archivi di storia e delle biblioteche statali, Roma 1982; G. arte e storia, I-II, Firenze 
1982; Arch. di Stato di Napoli, L'impresa garibaldina dallo sbarco all'Unità…, Napoli 
1983. Decisivo nel confutare la tesi del G. mercante di schiavi P.K. Cowie, Contro la 
tesi di "Garibaldi negriero", in Rass. stor. del Risorgimento, LXXXV (1998), pp. 389-
397. Da ultimo si segnala che in Uruguay si pubblica dal 1986 una rivista storica 
intitolata Garibaldi. 
 
 


