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fanno (o almeno si cerca, si spera, si crede di
farle) quando s1 ha con s¢ la forza dell’eta,
quando 1l corpo sprigiona energia € 1l fuoco brucia
nella mente. Avevano vent’anm, o giu di i, 1 ragazzi
che fecero 1l Sessantotto. Avevano vent’anni, 0 giu
di Ii, 1 loro padri e le loro madri che fecero la Resi-
stenza. E avevano vent’anni, o giu di li, 1 ragazzi che
quasi un secolo prima, al tempo del Risorgimento, st
imbarcarono a Genova con Garibaldi e fecero I'Uni-
ta d’Italia. Erano cosi glovani, e gia erano 1 Mille...
La storia de1 1088 uomini (e di una donna: Rosa-
l1a Monmasson, moglie dell’esule siciliano France-
sco Crispi) che sbarcarono a Marsala nel maggio del
1860, maugurando I’epopea che entro pochi mesi
avrebbe regalato a1 Savoia 1l regno delle Due Sicilie,
quella storia € stata raccontata troppe volte percheé
meritasse di riscriverla in questo 2007, bicentenario
della nascita di Garibaldi. Invece, poco o nulla sono
stati raccontati 1 Mille dopo 1 Mille. Fino a oggi,
nessuno storico aveva provato mai a seguire 1 gari-
baldini, ad uno ad uno, oltre la soglia dei1 loro
vent’annt: ritrovandone le tracce disperse, quasi pe-
dinandoli nella vita spesso lunga ¢ spesso travaglia-
ta che succedette alla loro formidabile giovinezza.
E quanto ha voluto e ha saputo fare una storica di
Venezia, Eva Cecchinato, nel libro che esce ora per
Laterza con 1l titolo Camicie rosse. Dove Yepopea
incominciata allo scoglio di Quarto nel maggio del

I e rivoluzionisi fanno a vent’anni, o glu dili. Si

1860 vale da punto di partenza per una storia che si

prolunga mezzo secolo ancora, ¢ che sfocia in un’al-
tra epopea di un altro mese di maggio: 11 Maggio
radioso del 1915, con 'entrata dell’Italia nella Pri-
ma guerra mondiale. Perché1garibaldini non tiraro-
no in barca 1 remi nel giorno fausto e infausto di
Teano, 26 ottobre 1860, quando Garibald: conse-
end a Vittorio Emanuele 11 11 frutto delia loro magni-
fica impresa. Molti fra loro si sentivano dei rivolu-
zZ10nari, e sentivano che una rivoluzione non poteva
finire cosi soffocata sotto lo scettro luccicante diun
re. Perci0, tanti garibaldini rimasero sul pie-

dedi guerra. Giurarono fedelta al Gene-
rale piuttosto che al sovrano. E per
anni, per decenni ancora, ebbero vo-

glia di menare le mani.

Dopo 1 plebisciti dell’autunno
1860, che sancirono 'annessione a
casa Savoia delle Marche e del- .
"'Umbria oltreché del Mezzogior-
no, ¢ dopo la proclamazione del re-

gno d’[talia, nel marzo 1861, ancora re-
stava da conquistare 1l L.azio, e soprattut-

to restava da conquistare la Roma del papa-re. 1]

Risorgimento non avrebbe potuto dirsi compiuto
finché 1l tricolore sabaudo non avesse sventolato sul
pennone piu alto del Quirinale di P1o IX. 1 garibaldi-
ni1 restarono dunque mobihitatl. E Garibaldi con lo-
ro, sempre pronto a smentire 'immagine che la sto-
ria andava consegnando di lu, quella del rivoluzio-
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Per tutta la vita sovversivi ¢ sopportati dallo Stato

nar1o disciplinato. Da qui, plccole 0 grandl avventu-

re che 11 Generale €1 volontari poterono interpretare
come un sequel della spedizione de1 Mille. Nel 1862,
lo scontro con 1l Regio Esercito sull’Aspromonte.
Cinque anni1 dopo, nel 1867, 1o scontro conI'esercito
francese di Napoleone 111 a Mentana, presso Roma.

La classe dirigente del neonato regno d’Italia non
sapeva bene come trattare 1 Mille non piu Mille (e 1
loro eredi, visto che 'esperienza del volontariato in
camicia rossa tendeva a moltiplicare se stessa, s1 pre-
sentava come una successione di leve rivoiuziona-
rie). Da un lato, sotto 1 governi della destra, si cerco
d1 neutralizzare 1l garnbaldinismo consegnandolo al
museo delle cere: s1 gratificarono con una penstone 1
cosiddetts «Mille di Marsala», mentre pure si evita-
va di integrarh in massa nell’esercito. Dall’altro la-
to, si sottoposero 1 garibaldini a un‘opera sistemati-
ca di schedatura poliziesca, gratificandoli di un ap-
pellativo che 1l gergo burocratico dello Stato liberale
avrebbe trasmesso tale € quale al gergo dello Stato
fascista: la qualifica d1 «sovversiviy.

Pensionati o sovversiviche fossero, neppure 1 Mil-
le non p1ua Mille sapevano bene come trattare se stes-
si. Lo dimostra una documentazione d’archivio par-
ticolarmente istruttiva, fra le tante messe a frutto
dalla Cecchinato: le lettere scritte dai garibaldini a
uno diloro, 1l siciliano che veniva gia da un passato
ed era promesso a un futuro, Francesco Crispi. So-

no lettere che parlano insieme la lingua dell’orgoglio
e della delusione, della fermezza e del disincanto. So-
prattutto, sono lettere che attestano I'incertezza dei
garibaldini nel pensarsi come uomini del sistema o
uomini contro 1 sistema. Al deputato Crispi s1 pote-
va chiedere di non sotterrare 'ascia della rivoluzio-
ne, nella medesima lettera in cui sisollecitava un’ita-
hanissima spintarella, per otienere impiego in qual-
che ufficio mmusteriale... |

Al par di altre rivoluzion1 giovanili nella storia
moderna, quella dei garibaldini fu avventura, chias-
sata, carnevale, prima e forse piu che articolato pro-
getto di costruzione politica o di trasformazione so-
ciale. Basta guardarli, 1 picari che nell’ottobre del
1867, alla vigihia della sconfitta di Mentana, riesco-

no aconquistare per qualche giorno la vicina Monte-

rotondo: «L’aspetto che offriva 1l paese — si legge
nelle memorie di1 uno di loro — era veramente stra-
no ¢ pittoresco. Tutte le strade, tutte le case piene di
garibaldini vestit: nelle fogge piu svariate: Ja mag-
gior parte in borghese, laceri ¢ coperti di fango, altri
con camicie rosse, altri con cappelli calabresi, ador-
nt di penne. Chi era armato di lunghi fucili, chi di
piccole carabine, chi di schioppi da caccia, chi di da-
ghe, di pistole, distili. Era un vero esercito rivoluzio-
nario».

Garibaldino per pochi giorni del 1867, 11 paese di

Monterotondo sembra annunciare la citta di Alba
partigiana del 1944, nei ventitré giormi d’autunno
che Beppe Fenoglio avrebbe descritto in un memora-
bile suo racconto. Non diversamente dai ragazzi del-
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le bande partigiane (denominate, se comuniste, «bri-
gate Garibaldi»), 1 ragazzi in camicia rossa al segui-
to del Generale vissero in gruppo uno straordinario
rito di passaggio all’eta adulta, un rito che quasi da
solo valeva la scommessa sul mondo nuovo.

Dopo 111945, le circostanze della politica naziona-
le e internazionale avrebbero permesso alla genera-
zione dei partigiani di costruire — 1n una maniera o
nell’altra — 1l loro sospirato mondo nuovo, la Re-

pubblica italiana. A1 Mille non tocco 1n sorte altret-
tanta fortuna: il regno di Vittorio Emanuele 11 non
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poteva essere 1l loro. Cosi, muovendosi dai baghori
della Comune parigina del 1871 a1 clangori della
guerra russo-turca del 1897, fino alle sabbie di Libia
nel 1911-12 e fin dentro le trincee del Carso, una

-strana coorte di pensionati-sovversivi cerco ostinata-

mente di finire quella specie di rivoluzione che aveva

Incominciato mezzo secolo prima. Tra passioni e os-

sessioni, picche e ripicche, onori e disonori, come si

conviene a ogni generazione di reduci.

@® Il libro; Eva Cecchinato, «Camicie rosse. | garibaldini
dall’'Unita alla Grande Guerra», Laterza, pp. 376, € 20

di SERGIO LUZZATTO
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